人的生命中，离不开爱情，不管写作还是别的都可以以爱情为模板。也就是生命之外，爱情算是两者关系的极致。写作就像你的女人。你喜欢就好好爱它。 

记得小学时，曾写过一篇作文，内容记不清了，大概是讲一个三条腿板凳的故事，印象深的原因不是写满了整个作文本，而是回去被妈妈拿着笤帚把子打手。那算是我写东西的童年之门。 

往后，一直埋头苦读，父母一代没读多少书，羡慕人有文化，我还算争气考上了大学。这期间几乎没有接触到文学，那时候武侠小说特别流行，会偷偷看一点，总是有负罪感。但有一本书家长和老师们都很喜欢，那就是《平凡的世界》。路遥是这里的太阳，我曾认为这是最伟大的作品。他写的就是陕北人的生活，我爷爷我父亲和我的世界。小说里田晓霞死了，现实里可没有死，死的是爱情。爱情的幻灭，让人突然成长，孤独的自我一下子自由了。 

高中时，喜欢过一个女孩，每天会给她写诗。其实，也不算是诗，就是放学时候钻进书店叼一半句别人的诗，然后扩写，一定要分行，写成诗的样子。经常弄到半夜，挤不出几句满意的，时间长了就有一些套路，当然味道也就平淡了，但很幸福。 

上了大学不久，我就出了意外，在医院躺了很久，总算是活过来了。由于学了编程，基础课程很多，整天就和电脑打交道，没有一本有印象的课外书。大三开始出去培训，大四到一家软件公司做程序员。干了一年多后，考试考到路遥故乡的一个镇政府下属的站里。 

也就是在这里我的生活才安静下来，整天在山上无所事事，爬山打牌吃饭喝酒，过着与世隔绝的舒坦日子。现在回想起来也特别快乐，孤独像酒一样香。那会我接触到了邓晓芒的书，他写的正是我那时候需要的，真是相见恨晚，大吃一惊。那时候书也少，就几本书翻来过去看。在看邓公时，认识了史铁生，一改以前的煽情，真有扎进心里的感觉。那时候，我心中最伟大的作家已不是路遥，而是他。 

三年后，我离开这里，去了新的地方做了一名图书管理员。我们同事之间戏称“扫地僧”。这会我和女朋友关系也出了问题，她送了我一个礼物，我不知道送这个当时最爱的女人什么。就在这里花了一年的时间，写了一本二十万字回忆录，也可以说是小说。刚开始名字叫《忏悔与救赎》，后来觉得有点苦情，用了她的名字——小羊。我们就像两只小羊，被命运推着走……只能破裂，才能感觉到自己还活着，突然自由了，有点从小羊到人的意思了……这本小说结构就是按《务虚笔记》写的，是我对大师的致敬，是我个人爱情的幻境，是对自己的一个交代。心灵与心灵碰撞着，融合着，撕裂着… 

我一直是个负人，初来时打算呆五年，现在已经三年了，想呆的更久一点。 来到日课是在疫情刚爆发时，也很偶然，感恩遇见。标签更换个三个。第一个是：先写，再写好。第二是写一部小说，自己满意的，这也是我现在的执念，我不知道能不能完成，但朝这个方向走着。一旦完成，我也不知道以后自己会干啥。那就管它呢，可完成，可不完成。我不会梦想成为作家，写作对于我，可有可无，和爱情一样。第三就是最重要的，写作，回归到生命本身。这一期我以梦为基础，结合尼采的悲剧的诞生写完的，自己挺爽的。当然要感谢那个艺术家，帮我做了第一个梦，那座像路一样的房子。像我这样的普通人，只能用生命去透视一切，这样才能和外界对等。 

生命与爱情，也可以换个说法，林凡之和我的一生与爱恋。