后山有一条铁道，还有过山的隧道。火车经过时想起笛声，不过白天一般听不到，火车常常在晚上过隧道时拉响笛声。我小时候，第一次对这笛声有记忆时，感觉到的是害怕。它总是在我上床不久后响起，我望向那黑黝黝的山头，忽然有着巨大的声音，但并不粗鲁，倒给人悠远的感觉——可这是在黑夜，我想要的是安全感，远处就像有庞然大物开赴过来，又要以它巨大的身姿带走些什么，当我听到时，就会紧捂耳朵，那笛声近乎诡异，在这夜晚显得一点都不祥和。轰鸣像真的带走一切，留下一片死寂的空白，比它响起前更加安静。渐渐习以为常，恐惧慢慢消失，我也不在乎这轰鸣了，只是它会在我夜晚思索时闯进我脑海，我听这声音，又给我思索的东西添加它的元素。

然后我远离铁路了，夜晚永远那么沉寂，没有期待和惊喜，永远一模一样的夜，单调难耐。这脑海中的轰鸣，这样的夜，或许以后会成为我对家乡的一部分记忆。