孤独是一个灵魂在荒野里的龃龉独行，孤独是宁静中的静思默想。孤独是从屋檐上滑落的雨水滴在地上，发出滴滴答答的悦耳声音，“随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。”真正的孤独是洗尽铅华，慧然独悟，清新脱俗、淡雅如菊。孤独又是鲁迅“寄意寒星荃不察”的觉醒，是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人们会了解我”的信念，是无法选择“出世”苏轼的清高。

世事纷乱，天下名士皆各投其主，各尽其才，独庄子婉拒出任楚相，曳尾于涂，保持一份清醒平静，安然身外，与世无求。此种孤独，是一种超然的豁达与淡然，他为天下文人矗立起一座精神高标。

托尔斯泰乃19世纪俄罗斯大文豪，功名显赫，世人仰之。而托尔斯泰却感到虚无与孤独。桂冠、财富和躯体早晚要卸下，带不走，人不过是尘世的匆匆过客。贝埃尔、列文、聂赫留道夫，都是托尔斯泰在作品中的自我投射，探索生命的意义，忏悔，赎罪……回顾托尔斯泰的一生，历经几次思想嬗变和精神危机，越来越关心的是灵魂的问题。他寻求的不再是享誉全球的文学地位和丰厚财富，而是对人生、宇宙终极真理的叩问，超脱尘世的精神力量。过多的财富占有使托尔斯泰感到罪过。他说：“财富会腐蚀人的灵魂。”

康德是个固执的小老头，一辈子都没有走出过哥尼斯堡。就在他那一亩三分地里，写出了三大批判，全世界的哲学家都仔细研读。他生活极简，没有妻子，没有儿女，直到生命的花儿萎谢。叔本华说，只有哲学家的婚姻才可能幸福，而真正的哲学家是不需要结婚的。这个悖论，想必康德也深谙其味吧？自古以来，大师皆孤独，这似乎是颠扑不灭的定律。

谁不爱独处，谁就不爱自由，思想与灵魂的自由乃真自由！