县剧院

　　在我的记忆中，县剧院座落在“城北市场”旁边，县图书馆的对面。在旧城没有改造，新区也没有建成之前，那条古老的街道，以城北市场为起点，一路铺排过去，有剧院、图书馆、新华书店、邮电局、小学校、公安局、电影院、人民医院、老汽车站和县城第一高中，最后以规模宏大的造纸厂收尾。这条十多里路的老街道，是当时县城最繁华的地方。

　　如今县剧院和电影院当然都已不复存在了。电影院改造成了“百姓超市”，县剧院变成了服装市场。我记得上高中时，学校还组织我们去剧院看过戏，演的什么，现在完全不记得了。后来剧院没落，几乎无人看戏，经常有外地来的草台班子，在这里上演“美女与蛇”的把戏，门票30元。一连几天，小卡车顶着大喇叭走街串巷大肆宣传，吸引不少老少爷们来观看。后来这种戏也少了，不记得哪年剧院正式关门，又是哪年拆除的。

　　在鼎盛时期，县剧院人才辈出，每天门庭若市。据说在始建的五十年代极为兴盛了，演的都是国粹名剧或者话剧，有时还放映电影，如《卖花姑娘》、《青年近卫军》、《列宁在1918》等。县剧院不但成为了县文艺活动中心，更是缺少文娱活动的人民群众的圣殿。十年特殊时期也经常上演样板戏，是革委会和红卫兵小将们最爱去的地方。直到改革开放开始，一切以经济建设为中心，剧院人流量迅速减少。县剧团在时代大潮中坚持到了上世纪末，终于消失在历史的尘埃中。

　　剧院高大巍峨，是当时县城的标志性建筑，风格有点像老苏区的会议礼堂。门额上的大五星与红色大字因年代久远而油漆斑驳，门楼上只有在重要节庆日才会插上鲜艳的红旗。剧院里面非常宽广，六根巨大的柱子支撑屋顶，十分壮观，一千个座位从低到高排得密密麻麻，演出时有简易的照明与音响。宽大的舞台上演了多少悲观离合的故事。演京剧时，伊伊呀呀，一招一式，顾盼生辉。懂的人微闭双目，摇头晃脑，到节骨眼时，“好”嚎一嗓子。演话剧时，也将满座的看客勾得如痴如醉。时而凝神屏息，时而扼腕叹息，时而交耳议论，时而低声咒骂。演样板戏时，观众耳熟能详，跟着打拍子、哼词儿，红灯记、沙家浜都会几句。有时剧院也开代表大会、选举大会、批斗大会，高音喇叭刺耳的哨音一响，台下立即鸦雀无声。舞台后面便是后台，演员们化妆的地方，摆满了各种道具和服装。登楼梯上二楼，便是县剧团办公室、演员宿舍和练功房了，甚至还有食堂。后台和二楼都写着“非请莫入”，一般闲杂人等就不敢进去了。

小虞儿与君生

　　县剧团的台柱子叫小虞儿，是县城第一美人。擅演旦角，一副金嗓子高遏行云，水袖舞得极好。演起戏来，鬼步上台，台下就嚎嚎一片叫好，立定，转身，云手亮相，一招一式都透着功夫，吃着劲道。更别提那扮相、那舞姿、那唱腔与身段，都说不出的好，带着一股京韵京味儿，据说请北京的名家指导过哩。

　　小虞儿从小学戏，练功十分勤奋，天份又高，长相又出挑儿，活该祖师爷赏饭吃。小虞儿本姓虞，这个姓很少见。上小学三年级时，还不到十岁，有两个文化干部到学校挑人，一眼就看上了小虞儿，叫她唱几句，小虞儿也不怯场，开口就唱“我爱北京天安门，天安门上太阳升。”又跳上一小段。小虞儿被选上了，她爸妈也高兴，因为剧团有饭吃，省了一份口粮，比上学不赖。她的老师姓刘，是个老戏骨，一肚子的戏。她特别喜爱这个孩子，第一个叫她“小虞儿”，这个名字就叫开了。果然后来小虞儿后来也擅演虞姬。

　　话说“台上一分钟，台下十年功。”跟着刘老师练功，那叫一个苦哇。天天扎马步，练下盘，拿大顶，翻筋斗，那些什么一字马、高桌翻都不在话下。在练筋斗时，刘老师拿着一把竹片刀，在离地四五寸的地方挥砍，谁要迟疑一秒钟，那刀就砍到你的腿上，一砍一条血印子，疼得你呲牙咧嘴。当时学戏的十几个孩子，留下的不到一半，真正成才的，也就小虞儿和君生。

　　君生也是文化老师从其他学校挑来的，长得眉清目秀，直腰挺胸，从小一股子英气。只要一描眉，一上妆，立马活脱脱一个小小生。那嗓子又高又亮，还能九曲十八转，天生的戏嗓。因此唱戏久了，说话都有一口子戏味儿。君生练功也勤，争强好胜，翻筋斗总是最多，跳高总是最高。因为入门早，慢慢儿就成了戏班大师兄。他和小虞儿是真的爱戏，爱演出，演戏流泪是经常的事。所以小虞儿有个绰号“戏痴”，君生有个绰号“戏疯子”。

　　一清早刘老师带大家沿公路、街道或长堤跑步，跑完步对着河喊嗓子。一个个提神凝气，向着太阳，伊——呀——啊——叫个不停。刘老师总能从一片嘈杂声中听出异样，用扇子一指，那边马上就改正。然后回剧团早餐，完了就开始练功。如果没有演出，他们多半就泡在这里了。但时间长了也十分枯燥，就有不少人开小差。唯独小虞儿和君生从不放松，经常捉对排练，一板一眼，认认真真。直到深夜，小虞儿还在刘老师用白灰画的圆圈上一遍一遍地绕台步，白灰踩没了，君生又给她画一个，继续绕。绕得汗流浃背，却气息不乱；脚下生风，而身段纹丝不动。绕够了两人又踢飞枪。君生掷枪，小虞儿踢枪。正踢、侧踢、勾踢，一枪、二枪。踢得行云流水，踢得干净利落。君生的筋斗翻得又多又快，从这头到那头，一口气几十个，像风火轮似的。练累了又研究台词，研究唱、念、做、打。两人还对戏，一招一式、一字一腔仔细地过。

　　时间飞快，二人青梅竹马，到少年，又到青年，自然慢慢地产生了情愫。明眼人都心知肚明，把他们当一对儿。但剧团规定不允许谈恋爱，所以也只能按下不表。他们是县剧团的两大名角儿。没他们的戏，人们都不爱看。演《白蛇传》，必要定小虞儿饰白娘子，君生饰许仙。演《游龙戏凤》，一定要君生饰正德帝，小虞儿饰李凤姐。演《霸王别姬》，那必定是君生的霸王，小虞儿的虞姬了。小虞儿舞剑那段，又歌又舞，端庄优美，慷慨有余哀。虽紧迫却安闲，虽娇弱也英武。让懂行的人啧啧称奇。

　　然而好景不长。80年代开始，各行各业都开始搞“生产承包责任制”，文化局下属各单位也要自负赢亏，县剧院也被推向了“市场化”。本来改革开放以来，剧院的生意就越来越惨淡，人流量越来越稀少。演员们有门路的都走了，只留下一半人，勉强可以凑个班子。剧团开会，要把剧团承包出去，底价三万。开会的人都吓了一跳，三万不是小数目，如今演戏没人看，谁敢包？一连开了几次会，领导们商议难决，演员们人心浮动。最后老高终于拍板承包下来。老高牛高马大，挺个大肚子，一直是县剧团的副团长，方方面面关系熟络。三万元老高拿不出，先打欠条，三年内还清；所有演员、道具全归老高。

　　就这样，县剧团“消失”了。老高找了一部小卡车拉着所有家当、演员，开始走乡串村卖艺唱戏，远近百十里，没有他们没去过的地方。演员们签了五年协议，工资全由老高发。大家绑在一条船上，也只能好好干了。再说当时的环境，百废待兴，演员们也只会演戏，不干这个还能干啥？

　　老高为了吸引观众，基本上很少排京剧了，排的基本上是现代歌舞、迪士科、伦巴、恰恰、霹雳舞、摇滚歌曲等，吸引青年人来看。小虞儿和君生也都改口唱流行歌、情歌、民歌。因为功底深厚，仍然是戏班的主力。但跳舞是跳不来的，好在老高又招聘了一对双胞胎姐妹，年轻活泼，身材纤瘦，专门跳迪士科。金曲《路灯下的小姑娘》音乐一起，两个姑娘就嗨起来了，“亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣”，听着特别来劲儿。有时为了争取一个场地，老高又陪笑又递烟，带着两个小姑娘现场表演，找的却是不管事的闲人，难免受到一些屈辱。甚至没有场地时，就挑一个地儿，放下卡车的一边栅板，音乐响起，双胞胎姐妹就在车斗上跳起来。跳了老半天，人来车往，竟然没一个停下脚步的。这样的日子，比在剧团艰苦得多了。雪上加霜的是，戏团二位“角儿”突然出事了。

　　自从剧团承包后，小虞儿与君生的恋情就公开化了，每次演出都出双入对的。那次去到邻县，为县庆活动表演节目，好久没有这样的大场面了，全团抖擞精神，准备好好演一场。因为食宿自理，老高就带着一群年轻男女演员住到了民营的小招待所。那时大家出门在外，很多是自带铺盖的。小虞儿帮君生铺好床，君生一时兴起，拦腰抱住了她。小虞儿嘻嘻一笑，顺势就躺到床上了。

　　不料半夜他们被查了！二位民警拿着晃眼的手电照着他们，然后把他们带到了派出所，隔离审问。

　　“你干什么的？”

　　“我是唱戏的。”君生有点心虚。

　　“和那个女的什么关系？”

　　“没什么关系啊。”君生竟然慌不择言。

　　“没什么关系睡到一起去了？”民警厉声说。

　　“你干什么的？”

　　“我们是演员。”小虞儿强作镇定。

　　“给我演戏呢吧？和那个男的什么关系？”

　　“男女朋友啊。”小虞儿胸有成竹。

　　“谁能证明？认识多长时间了？”

　　“十几年了呗。从小就认识。”

　　“不老实！”

　　最后还是老高赶过来救了场子。老高在路边摊和大家撸串喝啤酒，突然跳迪士科的小姐妹慌慌张张跑来报信，他连忙赶到派出所，好说歹说，承认错误，赔礼道歉，总算把他们两个领回来了。

　　回来后小虞儿对君生那句“没什么关系啊”耿耿于怀，二人之间出现深深的裂痕。加之这件“丑事”使她颜面扫地，形象尽毁。小虞儿开始消极怠工，称病罢演，君生也心灰意懒，原本举步维艰的戏班更加摇摇欲坠。

郭少爷

　　郭少爷并不是本县人氏，而是随着调任到此地的父亲来的。父亲是市政府高官，政协委员，官场人称“郭老板”。那么郭少爷被称为少爷，前呼后拥也就正常了。

　　郭少爷年纪轻轻，就练过跆拳道、散打，还到部队参加过特种兵训练。身材壮实，膂力过人。和人握手，他喜欢捏着别人的手骨，绞得咔咔响，对方嗷嗷乱叫，甚至跳起来，他才撒手，嘿嘿一笑。

　　他经常开着一部“红旗”轿车，带着几个兄弟飙车。县城“最高学府”第一高中是他爱去的地方，他在里面交了几个死党。某天他又大摇大摆地来到学校，直接到教室门口推门喊人：“赵卫国，上鸟课，出来。”那个叫赵卫国的不敢动，台上的语文老师正在“之乎者也”。语文老师是个“酸秀才”，戴副深度近视眼镜，有点墨水，喜欢写对联，尤其擅长写高考长联。有几副见报，引起了一些赞扬。他也就有点得意了，在校文学社上开始讲《离骚》，讲诗词和对联，还油印自己的作品一条条赏析。他见郭少爷如此大胆妄为，毫不尊师重道，勃然大怒，指着他的鼻子骂道：“什么人如此无礼！这是课堂，读圣贤书，知天下事。你有何资格在此喧哗？”郭少爷最看不起穷酸拽文的，一下子倔脾气上来了，当着全班的面，揪住语文老师本来不多的头发，扯下讲台，然后攥着领口，啪地给他来了一个过肩摔！可怜老师一把老骨头，疼得在地上嗷嗷叫唤。同学们还算有血性，立即拍桌子站起来怒骂。郭少爷见势不好，掉头就跑。

　　这下捅了“马蜂窝”了。士可杀，不可辱。经报警无处理结果，校长拍板，全校罢课，游行示威。那阵势，真如“五四运动”一般，大街上每天浩浩荡荡，全是举旗子、发传单的师生队伍，还有义愤填膺的市民们。语文老师联系报社，亲述被殴经过，又洋洋洒洒写信给北京的博士学生，请求支援。同学们纷纷发表演讲，揭批官僚作风，痛斥“五陵”豪强。到街上用扩音器喊话，要求严惩不法之徒。这边郭老板却按兵不动，老谋深算，显示了无比丰富的斗争经验。只是在市政府门前拉起了警戒线，驻警把守，又悄悄地切断邮政、切断电话、切断电报，记者不通行，车辆不出城，小城变成一座孤岛。闹了三天，始终没激起什么水花。第四天，郭老板派出工作组进驻一中，开始各个击破，重点公关，威逼利诱。第五天，全校恢复上课。

　　这就是郭少爷在本县最有名的辉煌“战绩”。但此事之后，他低调了不少，学会了收敛，似乎换了一个人。二个月后露面，他出现在了县剧院的嘉宾席上，是文化局干部了。县剧团虽然已经承包，但仍属于文化局下属单位，县里有重要活动时，还是会召回演员进行汇演的。从这以后，郭少爷的心思放在了小虞儿的身上。

　　郭少爷行事直截，当晚就把红旗车开到了剧院宿舍楼下，请小虞儿赏光去吃饭。小虞儿不敢拒绝，向老高报告。老高用力踩灭烟头，说了一句早去早回，小虞儿也就去了。她心想要不要告诉君生，犹豫了一下，还是没说。君生在窗后看到小虞儿在郭少爷毕恭毕敬的礼请下上了车，心里五味杂陈。

　　从此郭少爷就以小虞儿男朋友自居，天天来送花、送零食。鲜花小虞儿收下了，零食全团共享，贵重物品一律退回。这时她是不承认这个男朋友的，她的心还在君生身上，可君生又伤了她的心，让她又爱又恨。但郭少爷还给团里拉来了许多生意，而且出价都高。这就让全团都无法拒绝了，小小戏班竟然又焕发了活力。君生呢，无话可说，整天闷闷不乐，再也不和小虞儿亲热，也不和大家说笑了。他孤独了。

　　谁知郭少爷动作迅速，当君生还在咂摸孤独的滋味时，郭少爷来了个“釜底抽薪”——他要调小虞儿去文化局工作！这个消息轰动了剧团，连领导也惊动了，连声说好。为什么？他们深知，小县城的戏剧演员，再怎么冲也难出头，比不得北京、上海的名角儿。不是没天赋，不是不努力，而是缺少资源和机遇。时间长了，结婚生子，总有“挂靴”的一天，必定要回归工作，回归家庭。而且现在戏班走村串乡卖唱献艺，也不是个好营生，没出路。郭少爷要调她去文化局，这不正是青云直上的好机会吗？小虞儿拿不定主意，回家和父母商量，父母喜得满面皱纹开了花，觉得简直是祖坟冒青烟，似乎小虞儿这才是真正的“出息了”。小虞儿又想和君生商量，但这时他们已经眼不是眼，鼻子不是鼻子，更加别扭了。小虞儿只有偷偷抹泪。而且更令人想不到的是，君生竟然蓄起了胡须，学梅兰芳“蓄须明志”，不再唱京剧，又披头散发，抱着吉他唱起了摇滚：“哦！我的心，在等待，永远在等待！”这是哪跟哪，连老高都连连摇头。

杀了你好吗

　　不管黑猫白猫，抓到老鼠的就是好猫。全国人民八仙过海，各显神通。市场日趋兴盛，乡镇企业也热火朝天，甚至开始有人外出打工。一切都在发展中，一切又都在动荡中。

　　小小戏班面临解体的危机。老高偿清了三万承包款，终于在大彩电、DVD、卡拉OK的冲击下，慢慢无处演戏了。跳迪士科的小姐妹离团了，听说去了沿海城市做酒吧歌手，大受欢迎，一个月就赚这一年的钱。其他团员去留不定。“戏痴”小虞儿还在剧团磨蹭，郭少爷的调令都下来了，档案和工作关系都转走了，就等她一点头，红旗车就来接她。“戏疯子”君生却无处可去，窝在宿舍看天花板。

　　这天，老高在办公室对无所事事的小虞儿说：“你去劝劝君生，好歹相处十几年，别闷出病来。”小虞儿眼圈红了，东转一下，西摸一下，慢慢来到了君生宿舍外。

　　小虞儿和君生都是县剧团的“角儿”，分的是单人宿舍，比较大。后来人越来越少，宿舍多出来了，就随便怎么住了。君生算是个整洁的人，宿舍里收拾得很干净，又贴着影星海报，挂着京剧脸谱、戏服和道具，还颇有点艺术氛围。尤其是床，他最先买了一个“席梦思”，铺上“四件套”，躺上去简直太舒服了。

　　这时的君生，躺在床上唱戏，先是一段念白：

　　……各路人马，一齐并力来攻；这垓下兵少粮尽，万不能守；八千子弟虽然猛勇刚强，怎奈俱已散尽；孤此番出兵与那贼交战，胜败难定。哎呀，妃子呀！看此情形，就是你我分别之日了！

　　接着又用西皮散板唱道：

　　十数载恩情爱相亲相依，

　　眼见得孤与你就要分离。

　　停了一会，君生又唱起来：

　　咳！想俺君生呵（他把项羽改成君生）！

　　力拔山兮气盖世，

　　时不利兮骓不逝；

　　骓不逝兮可奈何，

　　虞兮虞兮奈若何！

　　小虞儿听了忍不住掉下泪来，用台步走进宿舍，念白道：

　　大王慷慨悲歌，使人泪下。待妾妃歌舞一回，聊以解忧如何？

　　君生下床，做出一手托须、一手按剑的姿势，摆出霸王姿态。小虞儿取了两把小银剑，轻轻地舞起来。

　　这套剑舞，小虞儿不知舞过多次回了。这一次，恐怕是终章之舞。她带着多少伤心，多少留恋，翩翩起舞。刺、挑、回转、卧鱼，双剑飞动，齐头并行。如两条银龙，互相缠绕；又似寒星点点，灵光闪动。此前有多么华彩，此时就有多么落寞。此舞之后，再无虞姬。青春与梦，就此埋葬。小虞儿边舞边唱：

　　汉兵已略地，

　　四面楚歌声。

　　君王意气尽，

　　贱妾何聊生！

　　做个自刎的姿势，然后扔掉双剑，仰面倒在床上呜呜哭起来，头垂到了床沿外面。

　　君生放下端着的姿势，看着床上的小虞儿，柔美的身材尽显。曾经是那么的相爱，此刻是如此的痛心。他趴到小虞儿身边，轻轻抱住她，缓缓用念白说：

　　妃子啊，你应该死了哇。

　　可妾妃死不了呀。

　　亲爱的，杀了你好吗？

　　任凭大王。生亦何哀，死亦何苦！

　　君生顺手从桌上摸到一把工具刀，推出锋利的刀片，鬼使神差地划破了小虞儿颈侧的皮肤。小虞儿尖叫一声：“好疼啊！”君生的刀锋似乎碰到一点阻力，他抬臂一挥，突然“哧啦”一声，一大片血雾喷射而出！小虞儿搭在君生肩上的手刹时软了下去。

　　君生被鲜血喷了一脸，顿时惊慌失措。他扔掉刀，举着沾满鲜血的手，不知如何是好。又抱起小虞儿，在房子里转了两个圈，啊——嚎叫着又抱着她奔到楼下，他要带她去医院。“你不能死！你不能死！！”他吼道。外面烈日当头，行人稀少，一条水泥路反射着刺眼的阳光。医院在哪里？医院在哪里！君生抱着小虞儿，跪倒在路中，向天恸哭。世界，在他眼里变成了一片惨白，渐渐虚无……