这个毛病由来已久，等我发现的时候，已经发生12年了。当我和一个朋友关系进展到非常要好得阶段，到了某个临界点，所有过去好几年建构的一切都将凭空消失。没有土崩瓦解，没有残垣断瓦。就像一座天空之城在下了一场雨后消失不见了。

2013年的时候，有过一个很好的朋友，很多话题都能聊，别人看我们像情侣，我也觉得我们可能会演变成情侣。但突然有一天，在我觉得以后去哪里玩都要喊上她的时候，我下定决心，全面拉黑。

还有一次，一位非常好的基友，我们一起骑行，从泉州到厦门，一来一回大约300公里的距离。回程的路上，我出奇地一点都不觉得累，反而越来越进入状态，体力井然有序地爆发着。我越骑越快，在宽阔的马路上飙了一路，他没追上。后来的生活里，他也没再追上我了。

我很喜欢电影《海上钢琴师》当中，那个小号乐手讲述一幅画从墙上掉落的片段。“悬挂着画的钉子和细绳相互之间没有约好：‘嘿，不如我们某年某月几点几分让这幅画掉下去吧。’也没有人知道为什么，在一个寂静的夜晚，砰！突如其来的，砰！那幅画重重地摔到地上。”

如果某一天，我们迎来这一天，那么恭喜你，我们的关系已经修成正果，可以入土为安了。