立秋之后，秋风一阵紧似一阵。落木萧萧，哀鸿声声。霜河冷落，归帆点点。此时端一盏茶，坐看那山衔落日，层峦染红，是最好不过的。茶须是菊花茶才应景，取今秋头批雏菊晒干，再舀二瓢山涧响泉，用上好的炭火烧沸，配着君山毛尖烹制，幽香沁脾，脑畔回香。天地间清赏，莫过于此。再听那渔舟唱晚，雁阵惊寒；又赏那落霞孤鹜，秋水长天。无边妙景，齐供于我。说到菊花，可谓花中君子隐士。黄白粉红，色彩缤纷；奇葩异瓣，足慰眼目；尤其清香幽冷，孤标傲雪，非君子而何？诗家有云：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”更令人对此花又敬又爱。如若饮酒，须饮菊花酒。待秋风清劲，菊花舒时，摘上品妙菊，并剪茎、叶，以黍为酿。至来年九月九日始熟，这就是菊花酒了。待至重九，佩茱萸，食莲耳，饮菊花酒，可令长寿康宁，岂不是人间乐事？
湖天阁座落在湖侧码头旁，四层砖木朱楼，巍峨挺拔。因新刷了油漆，更显绮丽。飞檐上悬着的铜铃在风中丁丁有声，清脆悦耳。屋顶的燕子瓦是青色的，层层叠叠如线描古画。湖天阁背靠市廛，面朝湖海。日日里人来客往，川流不息。南来的，北往的，经商的，求官的。有云贵来的茶马客，有吴越去的丝绸商；有岭南到的宦游人，有长安回的穷士子……有的舟车劳顿，在此歇息，有的人生失意，据此盘桓。无论何等人，掌柜朱士庸一律笑脸相迎，殷勤可人。一楼是饭馆，大厅摆下十张八仙桌，一日三餐，百味调和，尤以本地湖鱼驰名众口。二楼是茶楼，二位跑堂的茶博士头戴方巾，手提水壶，肩搭毛巾，脚下快得生风。茶楼也是士子游人们以诗会友、临窗吟诵之处。思乡的吟“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”思妇的吟“上言长相思，下言久离别。”思功名的吟“盛衰各有时，立身苦不早。”各有愁肠，栏杆拍遍。人生际遇，岂能尽如人意？古往今来，客旅忧思，盖莫能外了。湖天阁最好的位置是第三层和第四层。三四层都是客舍，尤其第四层，视野开阔，一览无遗。看湖水浩浩，揽长江九曲，栩栩然如凭虚御风。又见江水宽广，不住东流而去，飘飘乎似立在星楼之上，有遗世独立之概。
范先生住在这湖天阁已有些日子了。他每天早出晚归，或乘马车，或坐船。头上戴着皂角帽，腋下夹着一把雨伞。有时匆忙，有时颓唐。跑堂的见了他，照例打声招呼，道一声范先生好。范先生也不怠慢，拱一拱手，算是回应。寡言少语，不喜喧闹。有时闲了，就摇一把纸扇，在江边翠柳中走两圈，坐在石头上看湖。看倦了，就起身回湖天阁，在二楼点上一壶菊花茶，慢慢地斟酌。士子游人们多了，吟诗作赋，玩风弄月。范先生便悄悄舍座而去，吩咐小二将吃的送至房中。在房内用罢晚膳，又开窗面湖，望江兴叹。
闲散客官们，没人知道范先的来历，也不知道他来此何干。只有掌柜朱士庸记得，范先生初到那天，正是秋风萧瑟的时候，傍晚时分还下了一点雨。范先生一脸疲惫，稍显狼狈，但双目炯炯有神。朱士庸阅人多矣，一眼看出此人非同寻常。便亲自出来迎接，沏好一壶新茶端到范先生面前。跑堂的怪异掌柜为何对素未谋面之人如此热情，也佩服掌柜的眼光必有独到之处，因此对来人也就高看一眼了。范先生品了一口茶，说，今秋头批金盏雏菊茶。朱士庸说，先生好见识。于是请教先生姓氏故里。范先生说，姓范名式，字巨卿，楚州山阳人氏。掌柜一拱手说幸会。吩咐厨下备饭食，特烧了一味鲜嫩湖鱼，供范先生享用。湖鱼以一尺长的最好，过长肉质略柴，过小又多细刺。朱士庸说，先生到过此地？范先生略显感喟，望着窗外出神，然后对朱士庸幽幽地说，我住楚州，这湖湘之地，倒也不远，因此来过几回。范先生当晚住在了湖天阁四楼。这一住，就是一个多月。秋风紧过几阵，过了九月，眼看重阳将近。这日，刘士元从渔人送来的二筐湖蟹中挑了两只大肥蟹，让厨子蒸了，亲自端到范先生的房中，又拿出三年陈酿菊花酒。朱士庸说，巨卿先生。朱士庸一直称范先生为巨卿先生，不带姓，显得尊重。范先生说，朱掌柜太客气了，直呼我范某便是。朱士庸一笑，仍说，巨卿先生，朱某见先生近日来颇为愁闷，先生的心事，在下自然不敢打听，今日愿同先生小酌几杯，先生赏脸，交个朋友。范先生甚喜，连连称谢，未饮多少酒，却有点上头了。
范先生说，承蒙朱掌柜青眼，巨卿甚慰平生。朱士庸说，朱某好交天下君子豪士。先生到此已有数日，看先生的样子，未知是公干还是家事。
范先生说，掌柜高风亮节，巨卿也不敢隐瞒，确只是为稻粱谋。
若用得着朱某之处，请尽管吩咐。
岂敢。范某在这荆楚湖湘之地做商贾之业，幼亡父母，家有妻子。日日为蝇利所牵，奔走不休。此番即为收债而来。未料负债的三五人，东躲西藏，或家有病母幼子，无力偿还。总算找得二三人，应承这几日还我银两。因此在此等待蹉跎。
朱士庸说，能收几成，亦是喜事。
范先生叹一口气道，只是范某有一桩心事，眼看日期已到，恐怕来不及了。
朱掌柜道，愿闻其详。
原来范式世本商贾，又读诗书。如今皇上求贤若渴，特开“博学鸿词科”。巨卿暂停买卖，温书课赋，背书担囊，来东都洛阳应举。谁知祸不单行，几个月行到洛阳，竟然害了瘟病。躺在旅馆里，水米不进，无人敢靠近，眼看命在旦夕了。
此日旅馆又来了位书生，自言姓张名劭，字元伯，汝州南城人氏。家本务农，家中有母有弟，他苦心读书，以求功名。此日也为应“博学鸿词科”而来。到店住下，只听隔壁有人呻吟呼唤，就问店小二，隔壁呼唤的是何人？小二答道，是一个秀才，害了瘟病，恐怕要死在这里了。张劭说，既然也是斯文人，我应当看看。小二喊道，瘟病传人，我们都不去看，秀才，你也别去！张劭不为所动，道，死生有命，我掩住口鼻便是，岂能不看。便推门而入。只见一人仰卧榻上，形容枯槁，口中只喊救命。张劭看此人书囊衣冠，是应举士子模样。就说，君子不用担心，张某我也是赴选之人，见你病重，一定竭力救你，医药粥饭，我来供养，你就放心吧。范式感激涕零，说日后一定报答。张劭即请医用药，为范式精心调治，并供饭食。
数日后，范式竟然渐渐病愈，起居自如。但也因此耽误了两人的试期。范式对张劭说，为了给我治病，竟然耽误了足下的功名，范某何以心安。张劭答道，大丈夫义气为先，功名富贵，于我如浮云，说什么耽误。范式自此与张劭情如手足，结为兄弟。范式年长，张劭拜范式为兄。
既不能应举，病又痊愈，二人商量打道回府。与店家清算完毕，一路同行。到分手的地方，张劭要送范式。范式说，你送我一程，我又送你一程，颇似儿女情长。不如就此别过，再约相会之期。张劭道甚好，于是到酒肆共饮，见黄花灿烂，秋兴正浓。一问店家，原来正是重阳佳节，因此各思家中父母。范式说，我自幼死了双亲，家无余业，只好投身商贾。虽然也读经书，但总为妻子儿女所累，终日劳碌。幸好贤弟有老母在堂，你的母亲也是我的母亲。二年后的今日，愚兄赚足资费，必到贤弟家中，拜见母亲，以表虔奉之心。张劭道，如此甚好，如兄长不嫌弃，二年后重阳日，我定在家中烹鸡置酒，专候兄来，兄千万不要失信。范式正色道，岂可失信于贤弟！二人痛饮数杯，临歧挥泪而别。
分别之后，范式未尝一日忘记这二年之约。只是人在江湖，身不由己。在这商海里打滚，受尽人情冷暖，越发思念兄弟之谊。这番来湖湘收债，本想二三日即可归去，未料如此蹉跎，竟将归期耽误了。
朱掌柜听罢范先生的故事，更加佩服范、张二人的人品和君子之交，不过屈指一算，顿时倒吸一口凉气，对范先生说，明日即是重阳，只剩一日，先生如何来得及？
范先生道，此去汝州，有千里之遥，莫说一日，十日也到不了。
朱掌柜沉吟道，先生有事缠身，稍微延宕几日，料也无妨。
范先生微微一笑说，人生在世，安身立命，唯诚信二字。当初张贤弟舍去功名，救我性命，我允诺二年为期，定去拜访。我又怎可负了自己的诺言。
朱掌柜又说，先生即使腋下生翼，恐怕也飞不到啊。
范先生笑道，巨卿多谢掌柜一番好意。这三年菊花陈酿确是好酒，十分难得。拿起酒壶，给朱掌柜倒上满满一杯，杯面涨起，却半滴也没有洒出来。范先生又给自己倒上，说，朱掌柜，巨卿这一个多月来，多蒙照顾，巨卿敬您一杯。说罢一仰头干了。朱掌柜也一口干了。范先生豪情顿生，转动手腕，说，朱掌柜，范某无以为报，平日亦曾习字，就献丑给您留一副字罢。朱掌柜赶紧吩咐笔墨纸砚，亲自磨了满满一池墨，满室顿时墨香扑鼻。范先生又喝了一杯，说，没想到朱先生生意之人，也是如此文雅，老坑的端砚，上好的松烟，再加这似云的生宣和刚健的狼毫，岂不痛快。范先生铺开纸墨，笔走龙蛇，铁划银钩般地写道：
遍插茱萸，与谁同饮菊花酒
再登碣石，唯我独吟沧海诗
第二天，正是重阳。范先生在湖天阁中等候还债之人。不觉日到中天，仍未有人来。朱掌柜也替范先生着急，范先生倒显得轻松自在，在茶馆之中悠闲饮茶。刚过午饭，果然见到二三子，来到湖天阁中。寻到范先生，均长揖到地，说，范先生高义，我等来迟，万望海涵。范先生赶紧扶住，道不必多礼。三人按帐本如数归还银两，范先生交还契据。银两竟然有千两之巨。三人还清旧债，又陪范先生饮几杯茶，不再叨扰，便辞别而去。范先生亲自送至码头。
这时，天色暗下来，似乎就要下雨。朱士庸也跟着来到码头，对范先生说，今日已晚，未知先生如何打算？范先生将包裹往朱掌柜手里一放，朱掌柜一脸惊疑，先生，这是何意？
范先生并不接话，却道，人而无信，何以立于天地之间？张贤弟之约，范某日日挂怀，只是为名利所牵，以至今日。汝州距此，千里有余，以我之身，今日是绝不能到了。唉，尘世滚滚，岁月匆匆，何人堪托死生，唯张元伯乎？人生得此知己，更有何求。
朱掌柜仍然不明白，看看包裹，说，先生您的意思是？
范先生问，朱掌柜听过否？人不可日行千里，但魂可瞬息千里，穿山踏水，无所阻碍。
朱掌柜似乎有点明白了，变色道，在下是听说过，但是……
范先生一笑说道，这包裹里有一千两银子和一封书信。银子一半付与掌柜，报答朱先生厚谊；一半请朱先生交给我的妻儿。我死之后，请即派人送此信去，好让我的妻儿来收尸。贤弟，兄来矣！
范先生说罢，从腰间摸出一把短剑，横在脖子上一抹，朱先生就看到一道血光高高冲起，血雾落下，似下了一场红雨。朱先生惊得呆在那里。这时，天色已黑，一场秋雨纷纷扬扬地下起来了。
……
话说范先生死后，果然灵魂出窍，轻轻飘飘，穿墙过物，凌空而行，无所不能。范式之魂当然不忘张劭之约，照汝州速行而去。一路逢山过山，逢水过水，只听耳畔呼呼风声，又似听到啾啾鬼哭，范先生无法顾及，不费半天功夫，竟然已到汝州地界。范先生既无身累，心有灵犀，似知道张元伯家在何处，径直而来。
这边厢，张元伯在重阳这天，一早即请求老母亲烹鸡设食，以待巨卿，自己又去打酒，专等兄来。母亲说，已过了两年，人多健忘，范巨卿一定来吗？张元伯笃定地说，儿的朋友，一定不会负约。岂知过了中午，也不见来，母亲又问，范巨卿真的来吗？是否有事缠身？张元伯还是坚定地说，一定会来，我兄是信义之士，他还要来拜您为母亲呢。张母喜得哈哈大笑。可到了晚上，还是不见人。张母又嘀咕道，一定不会来啦，天都黑了，马也不能在黑夜里跑啊。张元伯无法回答，站到屋前高地，一遍一遍地张望。有人响动，他又跑出来看，有狗吠叫，他又跑出来看。一直等到银河暗淡，月沉星稀。忽然隐隐见到黑夜之中，有一人随风而至。元伯仔细一看，正是范巨卿。顿时踊跃大喜，说，小弟恭候已久，就知道兄决不会爽约，果然来了。快请进屋，弟早已备好酒饭，专等兄来。
然而，范巨卿随张元伯进屋，亦不坐，亦不吃，只是望着元伯，目泛泪光。张元伯春风满面，请范高座，范不能坐；请范食鸡，范不能食；请范饮酒，范亦不能饮。如此美酒佳肴，范唯以手捧其气味闻一闻。张元伯说，难道兄想拜见我母亲？我这就请母亲来。范巨卿连忙摆手制止。张元伯又道，农舍简陋，饭食也寻常，不过这是两年前与兄之约定，不周之处，兄勿见怪啊。范先生终于开口道，贤弟不要害怕，我全告诉你吧，我已是阴魂了，所以不能吃。张元伯大吃一惊，失声道，兄何出此言哪！于是范先生将先前之事，巨细无遗，娓娓道来，并告知元伯，如今尸首就在湖天阁。愚兄魂驾阴风，特来赴约。还请贤弟怜兄愚诚，不辞千里，亦去看一看我的尸首，我就死而无憾了。说罢，泪如泉涌，起身而去。张元伯急忙追了出去，不觉脚下一滑，再定神看时，哪里还有巨卿的影子。
张元伯回到房内，放声痛哭。想世人多违约负心，欺天瞒神，天神又有何不知？范兄是如此直信之人，竟然以命赴约。张元伯感动于范兄之信义，又深恨自己害了他。因此如梦如醉，大哭不止。哭声惊动了母亲和弟弟，都起来看他。以为元伯因为巨卿不来而哭，谁知听说其魂已来过，都不相信。母亲说，儿啊，日有所思，夜有所梦，莫不是你做梦吧？元伯说，决不是做梦，儿亲眼所见。范兄一路跋山涉水，吃尽辛苦，此刻地上还留有他的水迹。母亲和弟弟一看，果如所言。弟弟说，这也难讲，如果有人去汝州，可托他问一问真假。山伯道，巨卿是诚信之士，决不会妄报。他刚才已经将事情原原本本地告诉我了，现在尸首正在湖天阁，待我去探望呢。弟弟道，兄长要去，就放心去吧，家中一切有我。张山伯叹道，湘楚之地，距此千余里，快也要半月，巨卿的尸首不日就要下葬，如何来得及？母亲说，不妨事，不妨事，下葬之后，儿再去坟头祭奠，也是可以的。山伯摆摆手，又哭起来，说，范兄为信而死，为我而死，我又何必贪生，岂可失信不去看他最后一面啊！又对弟说，弟辛勤务农持家，尽心奉养母亲，兄也可以无忧，这往后弟就要多多辛苦了。你且扶母亲安歇，兄自己再呆一会儿。母亲和弟也无奈，只是再三叮嘱元伯，勿要伤心过度，明早再作打算，便下去歇息。
第二天一早，弟来看元伯，元伯已自刎而死。其神态轻快，一缕忠魂，必是去湖天阁看望其兄，追随范巨卿而去了。