日课的写作马拉松迎来尾声，在过去近100天内，我将我在中国的10年生活挑几段出来回忆。我相当有信心3000多个日子当中，可以产出100篇小文章，这点毋庸置疑。但是过程中也发现，自己的记忆并非那么可靠。
写作过程中也试过回忆不起某个片段。对于曾经发生过的场景，眼下已经不太有把握，究竟是真有其事，还是自己凭意念和想象所构成的独家“记忆”。
这让我想起大三那年写的一篇小说，故事说的是有个天才科学家，发明了一种XX物质，飘散在空气中。这种物质会把已经被所有人遗忘超过3天的东西“消失”掉。至于怎么让某个事物消失，则无从证明。一来人们无从想起自己究竟遗忘了什么，二来无法证明那个消失掉的东西究竟是因为自己的遗忘而消失，还是这东西从未出现过，只存在于某一刻的想象？
每一天晚上，我在回忆过去十年在中国生活的片段的时候，我都极力想找到一些证据，证明那段回忆是真的。就像灵异电影里演的那样，女鬼托梦给男主，男主醒来后发现女鬼留下的发簪。这个凭空出现的发簪，证明那个梦境不是单纯的梦境，而是现实世界中所发生的真真切切的历史。每一天晚上我都希望能找回那十年里出现在我身边的发簪。
一件发簪能对应到一段回忆，心里就放下一小块石头。而那些没能找回发簪的回忆，就在我脑海里嗡嗡作响：“那到底是不是真的？真的发生过这件事吗？”
大学毕业后至今，我前后搬过7个地方，而我即将在这个月底搬往第八个新居。搬家过程中有东西遗失已经是家常便饭。有时候是一箱小说，有时候是一箱旧衣物，有时候我甚至想不起来究竟是不是搬家的时候嫌东西太多，而把一部分家当扔了。
尽管如此，有一箱东西，是无论如何都不会不见的。这些东西本来装在一个啤酒箱里，后来移到一个垃圾桶的包装箱里，2018年我才好歹买了一个具备防潮功能的密码手提箱。
这个箱子里保存着过去十年里，我收到的各种信件，有明信片，有生日贺卡，有情书，以及各种我考过的证书。
这些东西都是那场南柯长梦中，女鬼留在我枕边的发簪。
我已经很久没有打开箱子来看过了，因为每一次打开箱子，都要花很长的时间回忆过往，沉浸其中。这个箱子有多重，回忆就有多沉。