一场台风刚走，持续了三天的风雨停了，空气一下子凉了下来，夜晚骑车时，裸露的手臂感到丝丝凉意。但暑热不会那么容易就真的退下阵去，肯定还会再出来蹦哒几次，只是夏去秋来，已是那么的明显。

菜园里高大如天王伞的黄山栾树夏天时尽全力焕发出生命的活力，满树满枝的叶子绿油油的，非常的茂密，小半个菜园被它遮蔽了阳光。

夏末秋初之时是栾树最美的时刻，这时候正处于它的花期。满树的金黄随初秋的凉风摇摆，有一种浓烈的美感，路过的人总会被它吸引住目光，让人印象深刻。偶尔有花朵飘落到手掌上，凑近了看，四小瓣黄灿灿花瓣对称排列，底部则是鲜红色的。

台风来之前，已到了栾树的结果期。先是结出绿色的小果，慢慢的逐渐从绿色变成了黄色，最后变成了红色。那时，不同的枝头结出颜色各异、深浅不一的果子，放眼望去是红红黄黄的一片片小灯笼，色彩斑斓。一场台风，将这些色彩艳丽的小灯笼打落到青石台阶上，这便是仲秋的颜色。

只是，似乎并未好好体会，一眨眼，一年的时光便已是所剩无几了。不知是因为年岁的缘故，还是因疫情无所事事，突然发现，这一天天的日子过得好快啊，快到心生恐惧，不忍思量。那个在抑郁状态下才会经常会蹦出的问题，却在这些天不经意的略过心头，“活着到底有什么意义？”

人在快活时，绝逼不会问自己这个问题，连产生念头的时间都没有。只要是在想这个问题，一定是活得不够快活，不论是圣人还是沙币。

这次从日本回国前，我就想好了要和父母聊聊关于他们遗嘱的事情，因为疫情，让我突然觉得他们老了，我希望知道如果出现植物人或浑身插管维持生命的情况，他们希望我怎么处理，以及生后他们希望怎么安排。

父亲对这个问题表现出很不屑，虽然他是学法律出生的，但他觉得并没有必要聊这些问题。母亲则明确的说，第一，如果在生命没有质量的情况下，就不要勉强维持，第二，死后把骨灰撒到大海里去，不需要墓地安葬，也免去了以后我们子女每年的扫墓的负担，毕竟妹妹定居澳洲已经快二十年了。

父亲从年青时起，就一直积极进取努力上进，从部队到公安到地方政府多个部门担任领导，总是把好名声看得很重，退休后整个人似乎陡然失去了重心。曾经有几年沉迷于去老家村子里赌博，这是曾经他非常讨厌的恶习。整个家族的人都觉得不可思议又无可奈何，毕竟他是家族的大家长和精神领袖，最后只剩我能大声的说他，就像小时候他呵斥我一样。近两年虽然赌博不去了，但每天守着电脑炒股和打牌，常常从早坐到晚，连我带女儿回去，也很难把他从电脑前拉开。

在我成长的记忆里，父亲是榜样，母亲则是反面教材。母亲总是会歇斯底里的和父亲吵架，每天吵，连大年三十也不拉下。总是一会头痛，一会身体的其他部位痛，动不动就落眼泪，难得有安生的时候。等到母亲退休后的某一天，我开始对抑郁症有所了解，我安排母亲去看了精神科。母亲很配合，开始按医生的要求服药，半年多以后，情绪状态开始越来越平稳。有一天，她和我说，很可能是在生我妹妹后就开始有产后抑郁症了，只是那时候根本还都不懂，几十年就这样熬过来了。这些年，母亲上老年大学学会了弹钢琴，每天去公园和一帮朋友们锻炼身体，生活很有规律。

半年前，在咨询了医生朋友后，我让母亲在父亲每天早上吃的白粥里放抗抑郁的药。一段时间后，父亲因甲亢而暴躁的情绪也开始平缓起来了。

对于死后事情，到目前为止，其实我和母亲的想法是一致的。年轻时，我绝对不会想到，有一天，我会和母亲成为一路人。

父亲，我想他还是希望有一场隆重的追悼会的，我没问他，我想。