今天重庆的气温升高，到了中午，如同重返夏天。如果我们人生，有在过去与当下往返的机会，像天气一样穿越，该多好啊。我做着这样的白，日梦，牵着小雯雯从熙街回家。
这段时间，身体被感冒袭击，然后又染上咳嗽，想吃药不敢吃，想打针、输液也不敢用药，于是就硬扛。我妈说，去年这个时候，我也生病，更是我最无助的时候，守在父亲的手术室门外，边咳嗽边听着时钟的声音，边伤心落泪。咳嗽了半个月，最后去输液三天才把咳止住。
这疾病，要是像夏天的闷热一样，被蒸发，被地气挡住，被封存，就轻松了。好在我朋友的指导，我喝了枇杷膏，咳嗽的频率有所缓解，也算是对我的安慰。
在孕期，稍有身体的不适，就会牵动全家人的神经，也会让自己陷入焦虑状态。我无法与疾病较劲，越是心焦，疾病越是赶不走，唯有把心放下来，做到心态的平稳。
前几天，我写了一个七旬老人的一天这篇文章，得到了山东一个大姐的共鸣。我之所以称她为大姐，是因为我看着她的照片很年轻，很时尚，不像是进入老年的样子。她在公号后台留言，她说她的生活也是如此，没有自我，眼里只有家人。后来我们加了微信，那一夜，我们在微信上聊到深夜十一点过,，我深知我不能助他一臂之力，但能在寂静的夜里，一颗心抵达另一颗心，与之共情，心疼着她的心疼，算是一种慰藉吧，也算是我这个小号存在的意义吧。我看到了一个当姥姥的痛并快乐着，当女儿的不易和当母亲的一生操劳。
她说，我不能生病啊，我身体跨了，我的家成一盘散沙了。同为生病的我，看到了夜晚的每一盏灯光下，有的在抵抗疾病，有的与平淡与疲惫共存，有的与爱沐浴。
以下是她的自述：
我的妈妈今年84岁。做过股骨头置换手术，在床上躺了几个月后，腰椎又骨折了。妈妈不爱锻炼，生病后情绪像波涛翻滚，后来变得生活无法自理。我理解妈妈，病中的她，焦虑是定时炸弹，时不时要把内心的尘垢炸出来。疾病像她身体里新长出来的骨头，无法剔除，只能与身体共存。我变成了妈妈的左右手，在她随时需要我的时候，我就为她搭把力，让她的身体舒坦一点，让她的晚年不至于很凄凉。
我和爸爸妈妈住在同一个小区一个单元楼。妈妈的一声咳嗽一声叹息，能穿越风，穿越厚厚的钢筋水泥墙，抵达我的心墙。爸爸年岁大了，脑子不好使，照顾妈妈的重任，就落在我的身上。
白天，我在自己的家，为女儿、孙女做饭、洗衣，做清洁卫生，接送孙女上幼儿园。夜晚，我就来到爸爸妈妈家，和妈妈睡同一张床。
人老了，就变小了，小到回归婴儿的状态，小到大小便需要我把妈妈抱下床坐到便盆上，小到你的一个疏忽一个眼神，妈妈都会在意。
妈妈每晚要起夜四、五次。白天和夜晚喝的水不多，但就是夜尿频繁，这是身体的器官衰竭的信号。妈妈每喊我一次，就是闹钟在叫醒我一次。有时妈妈看我睡着了，不忍心叫我，她就呻吟着翻身。在同一张床上，妈妈的身子微微一动，就会牵动我的神经。我立即开启台灯，熟练地披上外套，把妈妈扶起来。她有时意念中有尿意，但坐在便盆上尿不出来，这一次就算百折腾了。
隔了一个多小时，妈妈又想起来小解。我的时间，被切成片，一片一片的，拼不完整。我第一次醒了之后，再入睡便很困难，我在昏昏沉沉中等妈妈第二次、第三次叫我。
我的头放在妈妈的脚边。为了让妈妈睡得舒心，睡前我为妈妈按摩双腿，抱着她的脚睡觉。后来妈妈夜里不叫我了，她的脚微微一动，就是命令，我把放开的手又放在她的脚上，问她哪里不舒服，是不是想上厕所了。
有整个夜晚的熟睡，那是我年轻的时候。自从生了女儿，女儿又生了女儿，现在妈妈又生病，时间对我来说，不是连在一起的，像水滴，一滴一滴的被我接住又放下，最后汇入时间的大海。
我有一个妹妹，她照顾了妈妈一晚上后，就直言，“姐姐，还是你来照顾妈妈吧，我周末的白天可以买买菜，夜晚我真的不行，我熬不住”。
我体贴妹妹，我把所有的重担一个人扛下。
不管我多么疲惫，睡了多少觉，早晨6点是我的起床时间。我简单为爸妈做好早餐，叮嘱我爸要注意用火用电安全。6点15分，我回到自家。我要为女儿做早餐。女儿是小学教师，女婿在异地上班，一个月回来不了几次。我想自己多承担一些家务，缓解女儿的疲惫。
送走了女儿，我要照顾孙女，要把她唤醒，守着她吃饭，再送她去幼儿园。孙女的身体是我的一块心病，经常感冒生病。每次生病，孙女就呆在家，她在家的时间比在幼儿园的时间还多。为了孙女，我研习中医、偏方、身体的穴位，各种物理疗法我都去尝试，只想孙女有一个健康的身体。
孙女一两岁的时候，我边抱着她边做饭。我的左胳膊抱着孙女，右手做饭炒菜。后来左手疼得像骨折一样，我就换成右手抱，左手做饭。我两只手轮换着来，已经练得运用自如了。饭后，我就带着孙女去菜市场买菜。
我是一个行走的骡陀。我不能生病，只要我一倒下，家里就会乱成一锅粥。我，日常用清水洗脸节约时间，孙女和我妈妈的呼唤，就是冲锋号角。我在两个家之间往返，把爱匀出去，给了两个小家。匀出去的爱的浓度并没有减少，不像高原的空气那样稀薄，我只是把爱变成了复数。以前我喜欢和朋友们参加艺术团，自从妈妈生病，我要带孙女后，我所有的个人社交活动全部取消了。
我不知道我这么忙碌是为了啥。每天盘点我所做的事，好似什么都没做，又好像做了很多。但每一件都是琐碎的，零星的，甚至看不见摸不着的。但这些都与爱相关。
有好友劝我停下来，要学会放下，还让我看看网上有一个58岁退休后的女士在外自驾一年的视频。每个人的经历不一样，每个家庭的现状也不一样，我停不下来，这是中国式老人的特征，我相信大多数老人都会和我一样，每家都典藏着一部爱的圣经。很多人选择让自己的晚年忙碌依旧，一辈子为儿女、为孙辈，无怨无悔。我还要管我的父母，所以我的责任让我眼角的皱纹加深，把我身体里的骨头敲碎，把我的白发催生出来。每一个来到尘世的生命都不是轻松的，不过有的责任小一些，有的责任大一些罢了。