一、我在云天阁的露台上看云。这是云篆山的阳台，也是飞鸟把自己送到洋槐树上去的起点。作家苇岸曾说，树是鸟的阳台。我在露台上看到鸟在树上静坐观海。云海是静的，也是动的。我们只能看到它的表象，看不到它内在变幻的模样。我是自己的局外人，也是大自然的局外人。对于自然界，我除了保持敬畏，还应永保谦卑。

我们必须要这样，把鸟送给树林，把寂静还给山涧，把云还给山，把纯净之水寄给鱼。可是人类的欲望太多，想法太多，想向大自然索取什么，索取了一些，还不够，还要反复索要，所以很多地方云没有云的样子，山峰没有棱角，木鱼的钟声已经远离佛性与欲望挂钩，鸟已找不到鸟巢。

还好有云篆山，这里还没有被人类污染，这里没有城市的灯红酒绿，这里只有云海，风声和叶子在枝头绿着。

二、在露台上，我想到了两个词，天涯、海角。我曾说过，广义上的故乡是让我心灵被净水洗一遍，从心中抽出嫩芽的地方，我统称为我的文学上的故乡和精神的故乡。

我的母亲在巴南太阳城居住了十年之久。通往巴南的路上，马桑溪、长江大桥、渝南大道，这些曾经和她生活息息相关的名字就像她的亲人，全部从她记忆里跑出来。她在车上，一边念叨着地名，一边掰着指头细数着，就像在菜地里细数着她的蔬菜，在春天里细数着有多少寸阳光和雨水关照过她的菜地。

母亲是我生命的上游，母亲把巴南当成她人生某一段的故乡，巴南也成了我的故乡。在巴南以西的云篆山，自然就是故乡中的故乡，山中的山，云中的云和水中的水。

所以，去天涯海角不用去三亚，刻在石头上的字，只是字而已。在心中的天涯海角，才是自己的故乡和远方。

我在露台上找到了天涯海角与心灵的关系，也在云篆山上，看到了让我的心灵保持润泽的老街、故乡和池塘边，榕树下的那棵栀子花。

三、夕阳是时间的艺术。今晚6：13分到6：28分，夕阳从下滑到消失在山谷，花了十五分钟。

我从露台走到平层，我想离夕阳近一些。可是夕阳不给我时间，它从火球到变成长方形的红糖，速度很快。

它再从红糖变为暗淡的丝线，只有35秒，最后渐沉山中。

四、我理解的云山阁是云篆山的懒腰，也是云篆山佛性的艺术呈现。

如果你喜欢热闹，这里不适合你。如果你想让灵魂与你的脚步达成一致，你的一呼一吸喜欢与寂静的山谷，晚照，黎明同步，这里可以观照内心，也能在云海里见山，在山中见海。

云、山、树、鸟统治着的云山阁，离大地很近，也离自然很近。它等于自然本身，也是云和山的总结。

一颗宁静的心约等于云山阁的气质。你只要在这里静住一段时间，云山阁馈赠给你的，一定是重庆巴南最纯真和最热情的品质。

我理解的佛性是不计较，凡事谦和，宽厚待人。佛性的山谷把天上的事传给人间，也把人间的事递给天上。

山谷如此，云山阁如此。

云山阁是一个小阁楼，来了云篆山十多次，我找到了最佳的观霞之处和修心之所。