“约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……”

“久久地看着”、“游荡的人”、“黑暗的大门口”。我们孤独的时候不也会凝望着哪里吗？这又是一个寒冷漆黑的夜晚，约纳的形象是飘零的、寂寞的，他能上哪儿去呢？我也曾拥有这样落寞的夜晚，即使我没有死了儿子，死了妻子，可难道这不是人类共通的忧伤吗？一个普通的家庭主妇，不会在一个普通的夜晚对着月亮发呆吗？不会在孤单时哭泣吗？一个十几岁的少年少女呢，他们不也有自己的烦恼吗？学业的压力，和好友吵架，或是表白遭拒……一位老师、一位医生、一名企业家、一名基层干部、一位音乐家、一名扫地阿姨……所有人不都有过悲伤的经历吗？读到约纳的孤单和苦恼的时候，我们多少能有所共情吧！

我喜欢这段关于孤单和苦恼的描写。换做是我，可能只能写写景物吧，大树呼呼地刮，黑夜里的风如何让我感到寒冷。我不明白如何直接写苦恼，只好景物，或者写我的思绪，我的烦恼。但是契诃夫直接写出了情绪，他把情绪具象化了，苦恼像海浪，他要是从胸膛撕裂开汹涌地涌出来，就要淹没全世界啊！可是它没有出来，它满满胀胀地闷在胸口，全部被压抑、被堵塞了，这是多大的阻力，这实际上是一种有话说不出，有苦不知能与何人说的胸闷之感。况且它还无法显露出来:“就连白天打着火把也看不见。”人的情绪就是这样的。我们每天擦肩而过的人，或者一同工作的同事，甚至是家人、朋友，甚至是最亲密的爱人，他们的情绪我们都能体察吗？并不然，它们就是这样，时常是隐秘的。