1、 洋槐树上的麻雀从清晨就跳到了皂荚树上。它这样飞来飞去，倒不是说它对洋槐树不忠诚，它是想站在高处的皂荚树上，躲避一些声音。这些声音惊扰了整个清晨。从对面清水房传来的“噗噗噗”的金属的切割声为这灰沉沉的天气蒙上了一层快要刺痛耳膜的声音。有路人走过清水房的时候，抱怨地说，“这家人就像鞋底，只有钉子才对他们起作用，装修了两年，还是老样子”；快递员到处找人询问配送餐饮的楼号怎么走，我很想去帮助他，但是我对城市的小区也是有隔膜的，我只知道我住的这一栋，我跟着快递员着急。快递员自言自语地说，这个小区就是迷宫，我转了二十多分钟了，还是找不到，浪费的时候，我可以多送两单外卖了。小区住的人很少，有时候安静得只有大自然的声音。路人的说话和装修的声音，足以惊扰麻雀的美梦。洋槐树是麻雀的“老巢”，它在“V”字型的枝桠上从春到夏，从夏到冬，观察归园的四季与植物颜色的变化，也喜欢聆听白天和夜晚扑在大地上的想法。但是再温煦的麻雀也有“逃匿”的时候，它想让自己站得高一点，离人类的噪音远一点，但它又不想离开熟悉的环境，它只能依靠现有的条件，飞到比洋槐树更高的皂荚树上。它站得高了，听到了更多生命的对话。它觉得风与树叶的纠缠、鸟类的对话、白云和蓝天的低语甚于人类的噪音。它在孤独的静默，它在静默中流出了一些思想的琼浆——可怜的人类，喜欢自以为是，大自然“无用”的事物比人类“有用”的事情不知要美妙多少倍。

2、 家门口有一个小池塘，它喜欢装着天上的事物。蓝天把池塘的颜色变蓝，白云在池塘里交替成绵羊和棉花。只有长方形的池塘，是恒定的，但是池塘的想法很多。它想把银杏和皂荚装进去，可树太大，只能装进一些枝桠。这些枝桠是池塘的另一只手，它想把飘在池塘里的叶片送回树上，它想把枯枝变成绿色，还想把人间的污垢放在水里洗一洗。

3、 “为了与他人真正在一起，唯一的出路就是与他人疏离。”卡尔维诺的《树上的男爵》里的经典语录在我的心里反复掂量。婴儿必须要离开母乳才能品尝人间的滋味；睡眠与梦脱离后才能让人回归现实；爱情需要有适当的距离才能相看两不厌；一棵树必须要和叶片疏离，才有重生的可能；星星在黑夜里消失，才有旭日的出生。距离和美学的关系，就是二十四节气和大地的关系。为了与大自然、亲人、朋友、美好的事情“交心”，我们要学会保持距离。