工人打电话说今天焊阳台的栏杆，我早早烧好水，摆好烟。
打开门，一五十多岁的男子肩扛长短不等的一捆铁管，背着大工具厢，站在门口。
进门时他迟疑一下，看着我的眼睛问，我换拖鞋吧?我笑笑“不用不用，进来吧。" 他蹬蹬鞋底的土，这才走进门走向露天阳台(他之前来量过尺寸)。
放下工具材料，他先收拾阳台。有几个大花盆，有挡在阳台边宽一米高二米多的彩钢门板，都是一些我挪不动的什物。收拾好场地，他开始干活。
嫌不方便，我特意把烟放到窗台上，并吩咐他抽烟。一般在野外干活的人们都习惯吸一根烟，尤其是大冬天，虽然今天天气不错。因为是焊接，火花四溅，我折回屋做自己的事情。
这位师傅，见过但不太熟悉。一米八几的个子，长脸弯鼻卷发阔似俄罗斯人的模样，上身皮夹克下身牛仔裤，厚厚的旅游鞋。干净利爽。
早 听说，他父亲是七八十年代县机械厂的老焊工。这些年，他们兄弟几个传承父亲手艺，开了一家电焊门市，专揽防护网，暖气管，楼梯拦杆诸如此类的话计。因为是童子工，活干的漂亮，许多但凡有电焊活计的单位个人，找他们这家的较多，生意不赖。如果事先没约订，是很难用到的。
个把小时，他焊完了主框架，打电话。听电话这头，好像是吩咐伙计送材料过来。我赶忙泡好茶水，乘等待的功夫，请他进客厅坐坐，抽烟，喝茶。
“来，进客厅喝水吧。"他低头拍了拍沾了尘土的衣服(干活前，因搬阳台上一块彩钢板，他来时本干净的衣服，此时沾了不少灰尘)，不好意思地说，“不用，我就在外面等会"。随即从烟盒抽出一支烟，蹲下身圪蹴着点上。
“又不是生人，我泡好了茶，到沙发这坐着喝吧。"
经不住我再三的邀请，他这才进到客厅，却没走向沙发，而是顺手把门口一长方形铁工具厢侧立放好，一屁股坐上去。
我说，坐沙发吧，别多心，那样坐多难受。他笑笑，没事，这样就挺好的。能好么?坐在立起的一手掌宽的工具厢上，能坐的稳妥能说好?
递上热热的茶水，看着他微笑感谢的眼神，我心里说不上是什么滋味……