我自打出生的时候一直跟我妈妈睡一张床。虽然小时候有摇篮，真正可以摇的纯手工打造的榫卯结构实木摇篮，但是晚上小婴儿是不一个人睡的。我爸就睡在同一个房间的另外一张床上。因为乡下的房子设计的比较粗暴，三间卧室，都是20平，一模一样，每间都可以容纳两张大床绰绰有余。有次一个朋友住在我家，跟我说你家房间好空旷。的确，窗门一开，有穿堂风徐徐而过。就这样混沌地跟我妈妈一头睡了五年后。一天我妈突然宣布我要搬到那头去睡，虽然搬离的距离不足一米，但是第一次体验了远离妈妈的感觉。我要搬走的原因是我的位置要被我弟弟占了。就这样我养成了一些习惯，总是喜欢睡觉时把自己的腿架在我妈腿上，又或者半夜的时候迷迷糊糊跟我妈说，帮我把袜子脱了；帮我把棉毛裤拉一下。

我十岁左右的时候，我爸妈不知道出于什么想法，希望培养我跟我爸爸一起睡觉的习惯，大概是怕我一脚踹到我弟。跟我说，你晚上要是跟你爸一起睡，就给你一块钱。为了挣钱，我只好同意了。然后半夜溜下床，从我爸裤兜里掏出一块钱，再蹑手蹑脚滚回我妈床上。我是诚实的孩子，只拿一块钱。

十几岁冬天的时候，我偶尔心血来潮，决定去楼下的房间跟我奶奶睡。我奶奶于是给我铺了一床被子。每天晚上这两床厚棉花被子铺得整整齐齐的，三边都卷进去，确保不透风。这样的被窝一钻进去，感觉只能安安静静地仰卧赶紧入睡，最好不要翻身，不然破坏被型。但是冬夜实在太长，我不老实，就把一只脚伸到我奶奶的被窝，跟她说，我先去你家玩一下。现在想想，那个时候本可以和我奶奶聊天来着。但是回到那个时候，我也不知道一个十岁的小姑娘和她八十的奶奶可以聊什么。我很遗憾的是即便后来我大一点，也没有机会问我奶奶的一个问题是，“你四十岁我爷爷就去世了，你是怎么带着四个孩子坚持下来的？”

我爸妈原来睡在一楼，考虑到我奶奶年纪老迈，腿脚不便，就换到楼上，让我奶奶睡在楼下。但是我奶奶每天晚上都会到楼上来我们房间看电视，小小一台黑白电视。照例坐一会儿，她就回楼下睡觉了。一天晚上停电了，我奶奶又端着个煤油灯颤颤巍巍地爬上楼。我问奶奶，你来干啥。她说，我来看会儿电视啊。

小时候一次和同学春游爬山，太累了，晚上睡觉的时候居然说梦话，在我被我自己的梦话吵醒之际，我听见我妈在叫我，问我说什么。旁边我奶奶颇有智慧地劝阻，小孩子玩累了说梦话，不要吵她。我妈有句口头禅，每次我睡觉，她都说，你的脚怎么跟铁一样冰。我奶奶有次便把我的脚放在她的小火坛（手炉）上烤一烤。奶奶说，往年的时候孩子睡觉前，妈妈都是把他们脚烤暖。往年时，物质多么匮乏，更凸显妈妈的爱和用心，并且爱放在正确的地方，教育孩子勤劳勇敢，公平正义。

后来初中我就开始住校，住高低铺，和几个女孩子一起。最深的印象就是冬天好冷，夏天真热。初中的冬天，我有时候和一个女同学一起睡。她的床靠近窗户。熄灯后，走廊的灯光从窗户洒进来，我就着这橘黄色的黯淡的灯光看会儿书。这是初中比较艰苦的条件中很闲适的时刻，看着课外书，脚边暖暖的。小时候没察觉，现在意识到，这个同学很大方包容，愿意我去蹭她的床，和床边的一抹暖暖灯光。后来一直住校，直到大学。那些姑娘们和我一起渐渐成长。如果学生生涯里面没有她们，一下失去了颜色。

现在我有时候回家。如果夏天，我需要半小时适应鼓噪的蛙鸣声。它们如此锲而不舍，此起彼伏。夜的寂静愈发显得它们的热闹。躺在床上，就像飘浮在蛙鸣的海洋上，渐渐沉入梦乡。但是好像不久，我就被另一种喧闹的声音吵醒，那是成群结队去田里干活的邻居。我看看手机，才六点钟。不知何时，太阳准备升上来，蛙鸣渐渐退去，早起的人们又接管了这个世界。生活在乡下，没有办法睡到八点钟。但是总是朝气勃勃迎接新的一天。

岁月悠悠。