是一个炎热的夏天傍晚，路边梧桐树上的知了还一刻不停歇地吱吱叫着。我想象着我将要去的是怎么样的一个房间，屋子里够凉快吗？两年半没有见过那个孩子了，孩子长得还好吗？
我走上屋外另搭的铁楼梯，轻轻地迈步子，每走一步楼梯还是发出磴的一声。走到四楼，按着剥落的门牌号找到那间屋，敲了敲门。门迅速就开了，屋子里暗暗地，我还是立刻看清楚婷婷脸上大大的微笑。两年半没有见，我还是一下就认出来是她，是非常美丽的女子。刚刚过了三十岁不久。我笑着说，“你一点没变啊。”她听出我的意思，你这么累，怎么还一点没变。
我走进屋里，孩子安静地躺在床上，小手却没闲着，一直在扣着自己上嘴唇上的皮。是我两年半前见过的明宇。长个子了，脸瘦了，也没有之前白了。不仅仅是没有之前白了，晦暗黝黑的肤色不像是一个正常的三岁半的孩子。我的心有一点难过。
我裂开嘴笑着，眼睛也笑着，叫他的名字，
“明宇，你还记得我吗？”
孩子愣愣着看着我，他肯定不记得我。他见到我的时候才九个月，在全国数一数二的某家儿科医院。
那个时候，他做了第二次手术，术后又感染了轮状病毒。医生跟家长交待，情况不容乐观。那天晚上，小小的他，用微弱的声音轻轻哭了一晚上。她的妈妈，这个美丽的女子，那年才二十八岁，抱着他一晚上，连着后面几天都没合眼。
晚上这些生病的孩子们哭声此起彼伏。这个小小的孩子才九个月，哭得让人心疼。
他生下来似乎就是受苦。还没有出月子，就得了严重感染导致败血症。败血症治好了，不是结束。而是从此一半的时间他都在医院度过，几进几出。大部分时候，他很安静，像大多数孩子那样，看不出一点异样，似乎有个美好的一生将在他面前徐徐展开。即便没有金榜题名，成人中龙凤，也像万万千千个平凡的人一样拥有普通却美好的人生。有时候，他低低地哭着。听见他的哭声，让人忍不住问苍天，为什么对一个小婴儿这么残酷？
这个孩子又是这么坚强，挺过了这次病毒感染。后面在医院的几天，我偶尔帮着婷婷照看一下明宇。我推着他的小推车在走廊上遛弯， 在每个病房门前穿梭。他像水晶一样清澈透明的大眼睛骨碌碌转，观察周边的人和物。我推着小推车看不见他的脸，时不时地我低下头去看看他。有次正被我看见他很气恼地拽他的口罩。即便婷婷帮他买了幼儿口罩，还是太大了，戴着戴着就遮住了他的眼睛。他的两只小手都是针眼，一只手还留着留置针，被胶布裹着像个小粽子。对于不舒服，他也想办法去除去这样的不舒服。
每天需要抽血查生化指标。偶尔还要抽动脉血。这时候几个护士都来帮忙。抱着他的头，抓着他的小胳膊小腿。他太小了，只能抽脖子的动脉血。每天都在给孩子扎针扎了几年的护士已经很有经验，还是试了几次。孩子像个幼兽尽最大的力气想去挣脱，尽最大的力气哭泣表达不满和委屈。无奈命运把他强按在此。我在门外忍不住落下泪来。
如果这些都熬过去，不算太苦也不算太难。可是人世间的苦难总是想要把人赶尽杀绝，想要把那些不受命运之神眷顾的人压得透不过气。孩子的身体还是日渐恶化。到了两岁的时候，不得不透析了。他们这次来，是透析的常规复查，再看看是否可以移植。住的旅馆是中国慈善基金总会免费提供的，十平米的小房子，一平米多的卫生间。婷婷一个人带着孩子来复查。炽热的夏天，户外是三十七八度的高温，她领着一个病弱的孩子，拖着两个大箱子。一箱子装着生活用品，一箱子装着给孩子腹透使用的机器。刚到旅馆就停水停电。等来水来电了，她又马不停蹄把屋子打扫地干干净净。赭红色的地砖没有灰尘，散发着温柔的光。洗手间盥洗台上，沐浴露洗发液洗手液洗面奶一字排开。米色的窗帘把户外的骄阳挡在外面。
婷婷说，“你帮我看下，我去收衣服。” 婷婷一出门，明宇嘴巴一瘪就哭出来了。我对他来说，是完全的一个陌生人。婷婷收衣服回来，问明宇，
“宝宝，我们是去外面吃饭还是就在屋里吃饭？”
明宇要出去吃饭，还要妈妈抱着出去吃饭。我伸手要去抱他，被他拒绝了。婷婷想让他自己走，他作势又要哭。婷婷把他抱起来，他趴在妈妈的肩头给我露出一个狡黠的笑，好像在说，阿姨你看，我的计谋得逞了。
在超市里，给他买了棒棒糖，又说起冰激凌。他要吃冰激凌，给他抱起来让他看冰柜里满满一冰柜的冰激凌。他说要玉米冰激凌。这样真好，他就像别的小孩子一样一会儿要吃棒棒糖，一会儿要吃冰激凌。这样受苦受难的小婴儿，时间没有把他落下，也慢慢长大了。害怕陌生人，撒娇要妈妈抱，会表达自己的想法。
吃饭的时候婷婷的大儿子打来视频电话，明宇看见视频里叫了一声，“哥。” 就像十五岁的少年叫他二十岁的哥哥。一声哥声音浑厚，中气十足。又吵着让哥哥把手机给奶奶。奶奶满满地温柔问，晚饭吃得啥呀？米饭呀。想吃饺子，回家来奶奶给你做饺子。
听着一老一小的对话，我差点又滴下泪来。平凡人的幸福不就是这样的烟火气吗？
婷婷说，
“我签过好多次他的病危通知书。每次我坐在手术室外，一直在祷告，求神救救这个孩子。”
那怕医生委婉地说预后不太好。婷婷也没有想过放弃。她一直在求神救救她的孩子。
婷婷问我，
“等他再大一点，他会不会恨我？”
这真是一个很难的问题。
他不会恨你的，一个母亲做到这个份上，他怎么会恨这样的母亲。至少他认识了他的爸爸妈妈哥哥奶奶。他爱吃饺子。他爱吃棒冰。他感受过太阳的光芒和月色的温柔。他看见头顶飞机飞过。还有这么多人爱他。他见过人世间的美和善。
我回去的时候，母子俩送我出门。婷婷说头发太长夏天太热了想要剪短。我看了看她的头发很顺，染得颜色也很适合她。我劝她，“可以留着呀。很好看呢。”再困难的环境也不要丧气，失去了生活的本质！
路过路边卖西瓜的车，母子俩决定买个小西瓜。我让他们就停在这不必送了。我回头看看孩子的身影在路灯橘黄色灯光下，小小的。
宝宝，路还很长，愿这个世界对你越来越温柔，盼望你长大再长大，妈妈说要带你一起去看看这世界的风景。