我父亲有一个好朋友，跟他年纪一般大。我叫他黄小伯。

我四五岁的时候，他常常晚上吃完晚饭来我家玩。那个时候连电视机也没有，串门是唯一的娱乐活动。每次来他都哼着十五的月亮，到我家的时候，正好唱到照着家乡照着边疆。以至于我现在心里常常响起这句，照着家乡照着边疆。

他常抽烟，一次烟头掉在我脚上，我五岁大，把我脚面烫了一个疤。我长大了那个疤也随之长大。现在那个疤已经固定在两个烟头那么大了。

他一直没有结婚。但是一点都不邋遢，一件黑色的中山装，一直穿，穿了很多年也不显旧。头发总是理得一丝不苟。他跟他的母亲和哥哥一起生活，他的哥哥也没有成家。住在一间老房子里。

我偶尔随我奶奶去过，里面黑洞洞的。明明外面还是大太阳，一踏进去就像把阳光留在了身后。所有的家具没在黑暗里，模模糊糊的，放在堂屋最里面的条台和八仙桌也分明看不出颜色了。

一天中午，他的母亲正准备做午饭。把米放在锅里，去填柴火的时候，就跌倒在地，再也没有起来。他就这样又过了几年，还是一个人，跟他哥哥两个人。

一天下午，阳光正好，记得是秋日的午后，稻谷刚刚割下来晒干，被装进蛇皮袋里，安静踏实地立在屋里。一个拖拉机开来装着他所有的家当，和所有的稻谷走了。

那时我十二岁，我和我爸站在他们家破败的老屋前面送他。他坐在那一堆家当上面朝我们挥挥手。我看见那辆拖拉机转过围墙突突冒着柴油的烟气消失不见了。他去一个寡妇家做上门女婿去了。他把门前的桂花树送给我爸。我和我爸扛着那棵桂花树就回来了。

那棵树种在我家门口。每到秋天，开出金黄的桂花，我奶奶摘一些桂花炒干，放在茶叶里，很香。后来我奶奶去世了，桂花树也死了。这已经是十八年前的事情了。

小时候总是不明白太多的道理，不知道一个人没有自己的小家，妈妈就是自己的家。没有了妈妈，也就没有了家。所以现在，我觉得黄小伯的选择是好的选择。

几年前的一天，我在远离家乡的城市，正在吃饭，一个陌生的电话打来，我说，喂。那边是几秒钟的沉默。然后说，是丽丽吗？我是黄小伯。你爸给我你的电话。

他搬去的地方其实离我们不过十公里，但是他从来没有回来过。这么多年没有见，我已经不记得他的样子了，甚至连声音都不认识了。但是他又出现在我面前，不仅是出现在别人的口中。曾经以为永远不会再见面的人，又突然出现，是很大的惊喜。

有时间可以去看他。不知道说什么的话，至少可以说，“我脚上还有很大的疤呢”。然后，就好像我们从来没有分别过。

一七年的春节，他回来看望他的二哥。我听我爸说了，立马拔腿就跑去看他。二十年没见，我已经是个大姑娘了，他也是个老人了。是平常又普通的寒暄几句，但是我们都知道我们实现了自己的愿望。这个愿望这么大又这么小，都不好意思说出口。

这一面真的成了最后一面，去年，中风后行动不便的他被车撞到，离开了人世。