其实，人往往昭示出来东西，可能恰好与内心深处的意见完全相反。
比如今晚的题目是“只管写”，今晚恰恰是非常不想写，一个字都不想写。觉得脑子糊住了。
糊住了的脑子，根本转不动。做点机械化的学习还勉为其难，比如诵读。反正是照着书上的文字，不带脑不带心，只管嘴动，一阵念下来。发群里，完事。
写日课作业可不一样。那得放下包袱，开动机器，才可能有东西流出来。脑子活络时，流出的是淙淙清泉，一路欢歌叮叮咚咚往前跑；脑子转不动时，若要指挥它生产，那它勉为其难地流出的东西，可能是浑浊的水，也可能是某处的地沟油，别说发出去，倒先把自个给熏晕。到了此时，唯一能做的，就是赶快倒掉，唯恐污了自己臭了别人。
素日里自己的生活大多时候是自己相陪，如同李太白的月下独酌，举杯邀明月，对影成三人。一个人的生活，是简单的、清静的。最重要，是随心所欲的。一日三餐？两餐？自己说了算。每日上午干啥、下午做什么，完全听从内心。
但是，这几天好多事，每天从早到晚，一件接一件。把某个逍遥自在人儿的规律完全打乱(如果那随心随意也叫“规律”）。然后，只觉得累。真的好累啊。
此时，还期望脑子里转点灵气出来？那可真是应了佛陀菩提树下得道时说的话:奇哉奇哉，人人都可以成佛，只因妄想和执着。
想到了海明威。海明威去世后，妻子整理出版了他的最后一部手稿《流动的盛宴》。该书是晚年的海明威回忆年轻时和第一任妻子呆在巴黎那几年的事。彼时年轻的海明威无名无分亦无钱，为了全身心写作，还专门辞掉记者的工作。没有作品发表，常常挨饿。没事就上塞纳河边走走，看河边钓鱼的人。
这本书是“麦家为你读书” 本周介绍的书籍。他一周介绍一本经典著作，到今天已经是第1600天，为大家分享到第229本书。“麦家为你读书”自己非常喜欢，堪称优质公众号。节目每次十几分钟，内容精彩、声音知性，结束前的配乐也相当经典。听了好多年，是自己的早餐佐餐好伴侣。
这几天听后总在忍不住想，彼时年轻的海明威，连饭都吃不饱，是什么支撑他走下来，而后终于成了享誉全球的知名作家？
灯火阑珊老师曾经在的作业里介绍，不少知名作家每天都是固定时间写作，不管写得出来否。看来海明威之所以成为海明威，和日复一日“只管写”的训练、坚持密不可分？
“麦家为你读书”九月初曾介绍美国当代著名短篇小说家、诗人卡佛的《大教堂》。某日听到文末的文字时，双眼渐渐有清雾弥漫:
1988年，卡佛死于肺癌。他的墓碑上刻着他生前的最后一首诗《临终断章》。
这一生你得到了
你想要的吗，即使这样？
我得到了。
那你想要什么？
叫我自己亲爱的，
感觉自己在这个世上被爱。
海明威想写作，他坚持了、做到了、得到了，最后也以自己的方式告别了世界。目光转回我们自己，我们呢？
今日见日课掌柜在群里征集日课马拉松广告词，才气饱满的老师们妙句接连。彼时的自己正为自己沮丧，疲惫而不想写，一个字也不想写。如此消极念头被先生劝阻:找篇旧作，或者流水三百字，不要多。
勉强支撑，抱着手机，一边烫脚一边一个一个字的写，紧盯右上角的字数，心中默念:只写三百字。
然后，一个一个字往下写，不知不觉竟打开了思路，写好了心情，完成了日课，突破了千字。
难道，这就是“只管写”的不可言说之妙？
所以，来吧，亲爱的，来日课“只管写”，带着爱。文字里爱己爱人，度己度人。那么，所有的惊喜之花将会在日日耕耘的路上，次第盛开。
2021.12.2