疙瘩山不高，路却难走，小路在山坡上扭曲着，盘旋着，径直伸向那绰绰影影的乱山断处。

烟缕一样的记忆中，父亲给生产队放羊，我总喜欢和小弟兄们一起跟着去上山。起初只知道疯跑，后来几个年龄大点的动了心思，学着大人们砍荆条、挖药材、捉蝎子……然后拿到附近集镇和药店卖了赚钱，有时居然能赚数十元，这在当时可是一个不小的数字，一下子呼啦啦带起一帮孩子和疙瘩山结了缘。

一开始只是出于孩子们的热情，谁知慢慢竟成了大人定的规矩：上山不能空手回家。

每天，当我们兄弟们背着沉甸甸的收获归来时，村东的老五奶奶总会跺着小脚追进家门，狠狠地顿着拐杖数落父亲：“山他大（爸爸），你只顾过光景，就不怕把娃们的嫩骨头给累坏了？”老人唏嘘着，训斥着。失去牙齿依托的双唇微抖着，竟流下眼泪来。

五婶呀，您老就别心疼了，咱山里娃们骨头硬，是累不坏的。父亲永远是笑笑的，从不愁苦。

老奶奶用衣襟擦擦昏花的眼睛，扭身便走了，老远还能听见拐杖顿地的声音。

而更多的还是赞羡，夸父亲会教子，夸我们有出息。听到这些话我们感觉非常舒服，一天的饥疲顿然消失，连脸上的倦意也变得醉人了。

有好几次，我在山上不小心摔了跤，胳膊腿上破了皮，血把衣服都染红了，瘸着腿哭回家，妈妈也掉了泪，而父亲却依旧笑着说：“甭哭嘛，山里娃谁身上没有几块疤？”