前几天计划出门，知道清明节不能去父亲的坟头磕头了，就提前在十字路口烧了纸，因正值风季，坟山上不允许烧纸钱，每次都是上山在奶奶和父亲的坟前磕几个头，下山再烧纸。

烧纸的那天，五六级的西北风把炉子里的元宝吹的满天飞，今天全市范围都是大风预警，街上纸钱和灰烬滚的滚飞的飞，各个炉子跟前连续几天都排了长队。

父亲离开了十七年了，我平均每年上坟还不到两次，有时候我真的内疚，就像父亲去世时我没在他身边一样，也像父亲出殡时我没有掉一滴眼泪一样。哥哥、妹妹我们三个都是这样的，那年冬天，我在上大学，哥哥和妹妹在北京打工，离异多年的父亲，孤独的倒在了别人家的店里，临死前他还在拼死拼活的为他的不孝儿送货挣学费。

出殡的事儿都是四叔操办的，两个姑姑哭的声泪俱下，挨着我的老姑还用胳膊碰碰我，示意我哭，可我们三个做子女的都没有声也没有泪。

我们三个彼此都懂，我们的泪，都落在了枕头上和被窝里，无数次，直到眼睛红肿、鼻子堵塞无法呼吸。

直到现在，我不敢仔细的想父亲，见到“父亲”这个词也是刻意躲避，只因我的眼泪和我一样不争气。

四婶说：“你爸不用再受苦了！”，我只能以此略做慰藉，我还是希望父亲活着，我还没有机会扮好儿子的角色。

呼呼作响的风啊，如果你能把我的心声带给父亲，我会原谅你的吵闹，原谅你吹散了我的头发、原谅你阻住了我的步伐、原谅你吹裂了我的肌肤，我会心甘情愿地流出眼泪，不管是不是因为被你吹起的沙尘迷了眼。