四月是残忍的季节。

五月也是。

还有六月、七月、八月和九月……

兄弟，别再问了。

所有的月份都已经被消失了。

你问，是谁下的命令？

谁杀死了四月？

国王？阉臣？女巫？还是猪？

可能是。也可能不是。

没人知道答案，没人确切地知道是谁。

你只需要记住的是所有的月份都不复存在。

所有人都在这么说。所有的人一边说一边猜想：

那些来不及盛开的花最后凋零于何处？

冰雹不会在日午十分像刀子一样落下？

四月里死去的人一旦活了过来，

活着的人，又该如何面对？

这都不是问题。四月只是标记、概念、刻度，

早晚，人们对季节的印象会和他们的记忆一样，

习惯了被翻来覆去地修改、分割、杜撰、肢解、

取消、复制、粘贴。

不是吗？就在眼前，季节破碎，四月不见了。

四月的残忍，走过三月，来到了五月。

你看，封闭的房间里摆满了密密麻麻的床，

你分不清床上躺着的是谁？还有谁？

谁躺着？谁一直弯着腰？谁有病？谁没病？

当中有谁尝试着站起来，一次又一次。

天地一隅，已分不清这人间阴阳。

偶尔，一枚孤零零的落日悬挂在窗外，

照亮了死神那张滚烫的脸。

除了四月，人们尽可能地不去想，

六月和七月的残忍。

谁又还记得割掉脐带的刹那，

以及，第一声啼哭是为了什么？

人们早晚会习惯，早晚会相信，这都是命运。

是的，刚开始还能听到几声呻吟声，但很快，

疼痛会成为身体的一部分，大面积的死亡，

成为存在的一部分。而沉默，注定成为注脚。

谁能在残忍的四月想起人对待他人有何等残忍？

蓝色火球呼啸着飞过天空点燃了麦田，

孩子们死去，来不及发出声音。

丈夫和新婚的妻子在烟花中相拥而去，

旁观者的大拇指发出阵阵尖叫。

四月，在悲伤的时辰里就是一场葬礼，

连一滴泪，都来不及流过脸颊便干涸，

剩下年迈的父亲拿起枪，翻过墙垣，走上战场。

四月的洗礼尚未淡去，暴风雨一阵又一阵来袭。

阳痿的诗人哆嗦着指头拼命搜索剩下的句子，

除了哀嚎，装模作样要摆出一副强暴者的姿势，

实际上，即使面对最诱人的肉体，也早已无能为力。

这会是残忍的第一行还是最后一行？

流尽了最后一滴乳汁的女人们冷笑着问到？

“就这样活着吧。感觉不到活着一样活着，

尘土里即使有些发霉的种子，早晚也会发芽”神说。

神的脸上看不出任何表情，刚喝了一夜的酒，

他瘫在床头，叹了口气，想到面包总会有的。

爱犬摇着尾巴环绕着神的床沿四下转圈，

眼里，有深深的鄙视。

而情人们，光着身子在一侧嬉戏，

对眼前的事无动于衷。

“你永远无法拯救不被拯救之人。

来，再喝上一杯，趁现在。

趁四月被遗弃的当头。”

衣不遮体的孤儿行走在四月的废墟上。

为了食物和水，已经走了三天三夜。

言语无用，路人们迎面擦身而过，

只敢仓皇间对视一眼。

那一眼，恍如撇见了属于自己的未来。

这能怪谁呢？

当务之急，最好是脱离这四下蔓延的荒凉。

如果有火就好了。人们一心想着，

哪怕是烧死过无辜人的荒火，

也好过这四月的寒冷。

可放眼望去，哪儿还有无辜的人？

艾略特定义了四月的残忍但没有说出

残忍的四月究竟会有多少虚空会酿成恐惧。

此刻，此时，此地，往日的荣光

如海市蜃楼隔离于水面，

楼台烟雨业已隔世，徒留伪善的黄昏。

四月，并非残忍的归宿，

至少，现在还不是。

一切活着的假象都让人陶醉。

本能，存活于事物表面，用一切姿势起舞。

海量的自拍留下存在，有意或无意，

从侥幸的角度，无一不是对过往的宽恕，

据此，幸存者的偏差超过了100%。

四月，是最残酷的季节？

奔跑的风轰鸣着，答案无法言说。

“其实，很久以来就是这样，很久以来，

谎言如蜜，喂养每一个人。”

大树下的老人扔掉下了一辈子的棋盘起身哽咽道。

他甚至不知道自己为何长泣，

有那些数过的日子还需要如此这般悲悯？

是啊，石缝里总有种子在生长，

交配是欢愉的，哪怕背负誓要洗刷的耻辱。

背负着十字架的大地它总会怀孕，

不要问父亲是谁，母亲那隆起的腹部宛若苍穹，

这些，不都是亘古不变的真理？

忘了吧。忘了四月的残忍。

基辅的广场上的瓦砾中有琴音不绝，

在东方，在光亮的中心

没有所谓的希望便不再有恐惧，

没有所谓的自由便不存在枷锁。

四月，多年后应该被记住的只有春暖花开，

每一只丰满的乳房上熟成的浆果鲜艳欲滴，

双腿间奔腾的热流足以融化子弹，

从早到晚，除了相爱，人们别无选择。

                于2022年4月23凌晨2点57分