老马是我哥读师范学校期间的死党之一，我小学四年级时就知道他。我哥中师毕业之前，有一天带老马回家玩儿，我爸妈视他为上宾，准备杀鸡招待他。那天我正好不在家，据说抓鸡时，他冲在最前头，把我家门前门后的鸡扑得上天入地，直至一只大公鸡被他成功擒获。他抓鸡的事迹好久都是我家平淡无奇生活中的笑谈，因为按我们当地的风俗，主人要杀鸡宰鹅招待客人时，客人是一定要表示推辞的，不推辞就已经够厚颜的了，主动参加到捕捉行动中简直可称作饕餮之徒。但所谓笑谈并不是嘲笑，而是觉得老马性格率真，不作假，好玩儿——毕竟他是我哥的好朋友，国家教师，非农户口，那些评判庄稼汉的标准不适用于他。我作为一个小屁孩儿，脑补了老马抓鸡的画面不知有几回，颇有“虽不能至，心向往之”的感觉。
我上初中和高一期间，我哥和老马因为各自的工作单位相聚不远，一直来往密切。记忆中，他俩爱喝白酒，每人约七八两的量，动不动就凑到一起喝一顿，每次都是不醉不归。还有一个印象，他俩总在商量进修或考研的计划，目的当然是逃离乡村中学。在我高二那年，当我哥仍在黑暗中摸索的时候，突然传出老马被合肥教育学院录取的消息——回过头来看，这件事成为了他和我哥人生境遇的分野，从此，老马挣脱了乡村的羁绊，不断开挂——下一年即以从合肥教育学院拿到的大专文凭，考上了云南大学中文系研究生，说“好风凭借力，送我上青云”这句诗是写给他的，一点都不为过。
我考上P大那年，暑假家里摆升学宴的时候，终于见到了老马。他留着寸头，显得很干练，走路时喜欢端着肩，爱笑，但属于那种有保留的笑，被保留的部分里，有嘲讽，也有少许挑衅的意味。但不知怎的，我觉得他的言谈举止很酷，合我的脾气，我甚至都想模仿一二。称他为马老师，他很谦虚地说：“叫我学长吧，我岂敢当P大学生的老师？”说完又是嬉笑不止。于是陪他喝了几杯酒，以尽学弟之谊。临走之前，他送了我一个挺精美的硬皮笔记本，并说10月底或11月初去P大图书馆查阅资料，届时可以去看望我。
9月初我去P大报到，然后体检，一周后接到系办公室的通知，说我的身体指标存在不合格项，需要再检一次。复检的结果仍然有问题，然后校医院和系办就如何处置我开始了长达数周的讨论。到了10月底，我预感凶多吉少，已无心随同学上课。30日那天，我正独自在宿舍伤感，突然有人敲门，哇！老马从天而降，那一刻，我的眼泪都快出来了。跟他讲了我面临的麻烦，他也觉得挺遗憾的，但又劝我想开点，大不了回家休息一年，明年再来，“反正你岁数小”——确实如此，那时我刚满十七周岁。问他来北京做什么，答曰因写论文的需要，云南大学介绍他去P大图书馆查阅并复印一些资料。说实话，到现在，我都觉得此事匪夷所思：他写的是什么论文呢，偌大一个云南大学的图书馆都不够他用的，非得千里迢迢从昆明跑到北京来查资料？彼时彼刻，只是一味觉得老马很神秘，自带气场，屡屡把我震住。聊了约一个小时，他说来看我之前不知道我身体有恙，没给我买什么东西，往我裤兜里塞了一张五十元的钞票，随即下楼坐公交车赶往北京站。
听我哥说，他从云南大学毕业后去了一家皖北的大学教书，不久也把老婆运作到了系图书室工作。随后的几年，我经常在我哥的书架上看到盖着该图书室印章的书，像陈鼓应的《庄子今注今译》、卡夫卡的《城堡》和《审判》等，并且似乎一直都没归还。“老马立志要向卡夫卡学习呢，在写作中发现人生的意义。”我哥如是向我转述了老马的高远理想。
大三那年下学期，三月中旬的一天，宿舍楼的楼长通过呼叫器喊我的名字，让我去传达室接电话。等拿起听筒，发现是老马打来的。他告诉我过几天要来北京，参加博士生入学考试，希望能见到我。闲言少叙——我后来是去北师大招待所找的他，他报考了北师大童庆炳教授的文艺批评方向，一试不中，酒都没喝，怅然离京。
第二年三月复又进京赶考，住在我的宿舍里。这回他报考的导师换成了P大外国哲学研究所的陈启伟教授，二试仍然不中，铩羽而归。送他去火车站的路上，他向我赌咒发誓道，“回去后我把考博的资料一把火烧掉，跟老婆踏踏实实过日子，否则不是人。”
然而没过半个月，我就接到了老马的来信，说他从北京回去后仍然贼心不死，又跑去复旦参加了考试，做梦都没想到，竟然被著名美学家蒋孔阳教授收为关门弟子。牛！这就是老马，屡败屡战，绝不气馁！
老马从复旦博士毕业后，第一份工作是在保险公司，后来的从业经历也都是在保险公司圈子里转来转去，现在俨然一保险行业的大牛，与他的美学博士身份没有半毛钱关系。如果不是运气差了点，他几乎当上了一家外资保险公司的CEO。还是爱喝酒，只不过杯中物从当初的散装白酒进化到了茅台年份酒；新添的爱好是打高尔夫，他也不讳言，“闲来无事就是想打打球，北京周边好的场地都打遍了。”五十多岁的人了，看着依然像个小伙子，一副岁月能奈我何的样子。问他现在是否还读书写作，老马怔了一下，笑着说：“妈的，我为什么要回答你这个问题？”
——想起一件小事：他第二次进京考博时，住在我的宿舍，发现我的书柜里有本克尔凯戈尔的英文著作Fear and Trembling（恐惧与颤栗），顿时眼睛发亮，歆羡不已。我有心想送他，但这本书我也是费了很多心思才搞到的，实在是舍不得送出。由于考试再度失利，他的心情非常失落。最后一天，他收拾好行李准备打道回府，我陪他走到宿舍楼一层时，突然觉得就这么让他踏上归途，于心不忍，然后让他原地等我一下，我快速回宿舍一趟，把那本Fear and Trembling取下来送给他。听罢，他哈哈大笑，一边笑一边从自己的书包里掏出了那本书，冲我说道：“喏，我早就知道你想送给我，干脆自己动手了！你看，这多好，帮你省了上下楼跑一趟的力气了呢！”
我终于不用再脑补他在我家抓鸡时的画面了。
