那一年，五一放假之前突然发烧。本以为是一次普通的感冒，不料退烧后一直咳嗽，咳嗽了几天后，嗓子里有异样的感觉，一口气老悬在那里上不来。脑袋里嗡了一下：莫非是哮喘？一开始学鸵鸟，假装不在意，盼着病症自生自灭，没想到，等放完七天长假，丝毫不见好。渐次无法正常讲话，连电话会也参加不了。不得已，挂了中日友好医院呼吸科的专家号，按要求依次进行了各种检查，倒是快，次日就被正式确诊为哮喘。来不及悲伤，回家后立即吸入大夫开的支气管舒张剂。第一天的用药效果还行，吸完后不怎么喘了，但感觉心跳比往常快了些，以为是偶发性的，没往深了想。第二天，第三天，哮喘是否好转已经变成次要的问题，心脏一天比一天难受，都快跳到嗓子眼了；及至第四天的那一喷结束，果断决定停药——不玩儿了，照这么喷下去，不到第十天，我的小心脏准保彻底歇菜。
可问题是：我的哮喘病症还在那里啊！如果不治好，我怎么工作呢？咳喘会妨碍我正常说话，而在我的工作中，说话至少占一半以上的时间。医院反正是不想再去了——估计任何一家医院的大夫都会开这种让我的心脏濒于崩溃的喷雾剂，可总不至于去庙里烧香请菩萨保佑，更不至于请人跳大神给我治病吧？
前段时间注意到，有人在我家隔壁单元一层东边的那户开了家按摩店，要不我去那里碰碰运气？死马当活马医吧，即便治不好哮喘，让师傅给松松筋骨，也是好的。
于是敲门入户。一进门跃入眼帘的是个价目表，上面列明了各种服务的收费标准，我快速浏览了一遍，倒是都不贵。店主是个小伙子，岁数应该不大——不显老，但显旧，言谈举止有点故作成熟，让我不禁哑然失笑。我连咳带喘，讲清了来意后，小伙子立刻安慰我道：“大哥，我知道有一套推拿的方法对治疗哮喘比较有效，但之前我还没机会在病人身上使用过，要不您今天先体验一下？”又补充了一句，“万一管用呢！”
让我趴在按摩床上后，小伙子先摁了摁我的脊柱，从上往下捋了捋，以批评的口吻说：“大哥，您平常得注意坐姿啊，否则驼背会越来越严重的。”接下来，捏肩，揉背，颈椎周围也都大致按了一遍。小伙子解释道，在推拿我的关键穴位之前，得先让我的上半身松弛下来，经络保持通畅，不能一上来就直奔主题，否则会事倍功半。“您的背部肌肉太僵硬了，怎么会这么僵硬？！”他对此表示疑惑不解。
重头戏是围绕着肺俞穴以及下方约一指长的部位进行。小伙子用大拇指一点一点仔细摁压，持续了约半个小时，然后狠搓双手，搓热后，迅速把右手掌贴到了我的肺俞穴部位。顿时，一股暖流透入体内，胸腔内原先觉得刺挠的地方甭提有多熨帖了。“大哥起来吧，感受一下，还想咳嗽吗？”他充满期待地看着我。“哇，好神奇，嗓子里不痒痒了！”我几乎跳了起来，“胸中的那股恶气好像也消除了不少。”小伙子眉毛一扬，喜悦之情溢于言表：“那您的运气真是太好了！不过，您的病症还没有去根儿，再按个三五次，应该就差不多了。”
后来又找这小伙子按了四次，每次间隔的时间均根据他的要求确定，长短不一。到了六月初，我的咳喘病症竟然消失得无影无踪。小伙子固然有些得意，但另一方面，他也坦言起初并无治愈我的把握，这五次推拿的手法都不尽相同，每次都是根据我身体的具体情况临时调整，现场发挥的成分居多。“我也得感谢您，给了我一个锻炼的机会。”说这话时，他一脸真诚，挺让我感动的。
治好咳喘的毛病后，我基本上每周都会光顾一次他的小店，以示对他的支持。一来二去，对他的情况也就知道得越来越多。他说自己姓赵，大名叫赵全顺——我管他叫小赵就好，老家是河南驻马店的，毕业于河南中医学院。实习期间他在安阳一家医院结识了几位盲人按摩师傅，受到他们的鼓惑，决定今后从事按摩这个行当。后来听在京驻马店老乡说，北京的按摩师业务多，工资高，来钱快，毕业那天与女朋友一起坐着火车就过来了。到了北京西站时天还没亮，两眼一抹黑，但也懒得想那么多了，俩人先去天安门广场转了转，又跑到圆明园逛了一圈，等到日薄西山，才想到当晚的住处尚无着落……第一份工作是在东大桥的一家按摩店，当然是给老板打工啦。这是一个连锁品牌，门店遍布全市，其中有一家在望京。一天，老板跟小赵说，望京店的人手不够，想派他去增援。就这样，他和女朋友从东大桥搬到了望京。“望京是我的福地，”小赵乐呵呵地说，“有一天，我在店里接待了日本松下公司中国区前总经理的家人，当时这位前老总已经瘫痪在床快两年了。他家里人希望我能定期上门给他按摩按摩，帮他缓解一下痛苦。但没想到，经过我大半年的努力，这位老兄竟然奇迹般地恢复了健康，可以下床行走了。他为了报答我，让我自己出来开个店，需要的资金全部由他拿，挣了钱跟他对半分。现在的这个营业场所，就是这位老兄帮着租下的，屋子里的设备也都是他购买的。”
说实话，尽管相信小赵在技术方面确实有几把刷子，但对他的这番说辞，我大体上是本着姑妄听之的态度，没太往心里去。他究竟叫什么名字，来自何方，毕业于哪所学校，等等，这些信息他可以如实奉告，也可以随意编造，其真伪对我而言其实是无所谓的。忘了是第二次还是第三次去他店里时，他问我怎么称呼，我犹豫了一下，然后说自己姓“谢”。假如哪天我的注意力不是特别集中，他管我叫谢大哥时，我极有可能会愣一下，以为他是在叫别人。
同年十月底，小赵说他遇到了一个难题，涉及到他刚到北京时跟一个老乡签的合作协议，现在那个老乡要找他的麻烦，想让我帮他出出主意。 “小菜一碟，你把协议拿给我看看，” 我跟他说。不大一会儿，他就把三张A4纸的合同递给了我。
“原来你真的叫赵全顺啊？”我意识到了自己说了一句傻话，想收回，但已经来不及了。
“对啊，我就是赵全顺，赵全顺就是我！”小赵显得非常宽宏大量，憨憨地说，“姓字名谁还带骗人的吗？您说呢，谢大哥。”
