看到二人一起回到城堡的这一幕，我努力回想，此处男女主角之间似乎发生过某些事，是关于情欲的吗？当年第一次接触这部电影，是因为导演的名声，如今内心泛起某种不甚清晰的感觉，像是一团迷雾（甚至很像是今天早晨醒来的那个梦境，我从某些恐怖的情景里挣脱，但那种恐惧又暗示了什么呢），是对记忆的反问，在看到安吉罗对宝林娜的疏离态度后，慢慢地消散了，我发现原来自己早已忘了之后的场景，当宝林娜染病发作后，安吉罗才展示出一种激情，可惜这种激情是关于公正的，而公正时刻的责任感远多于个人私密的情感，后者是男性角色不擅长的、甚至是轻视的部分，就像是医生治疗（拯救）病人那样一丝不苟，安吉罗过于沉默和老成，不愿承认内心的欲望，最后宝林娜从楼梯上跌落，两人的互动竟然化成某种充满死亡，羞耻和悲哀之感的皮肤接触（十九世纪的欧洲人依然相信，通过用力按摩疫症病人身上的皮肤，就可以让他们凝固的血液重新循环起来），这是重看时依然会有的精神冲击（即便最终宝林娜奇迹般的苏醒和康复），人遇见死亡，就会奔赴那个绝对的、没有回头路可走的终点，而生前所有与这个人有关的记忆与情感，都将随风逝去，似乎没有人能够逃脱和跨越孤独，无论是遥望意大利、想从婚姻生活里逃离的宝林娜，还是出于种种考虑，很少回信的安吉罗，在爱情中没有人能给出肯定的答案，但我还是认为他们的爱已超出了现代人所经历的那种单调的情爱关系，如同人们在后来的世代里经历的一次又一次的恐怖瘟疫。