汽车缓缓进入总站，停了下来，她拉着行李伫立在路边，深吸了一口气，这座城市，既熟悉又陌生。在外求学工作多年了，终究还是回来了。工作早已找好，面试通过后租了个小房子，安顿好了一切，才告诉了父母。父母自然是希望她回来的，一个人在外面，父母总是担心，最关键是她也不小了，父母总是安排各种相亲，干脆自己租了个房子，躲起来！
她回来工作的消息在朋友圈传开了，他知道后兴高采烈地给她打了电话，她嗯嗯地回应着。不过还是答应了和他吃晚饭。
她叫小寒，他叫宇，从小一起长大，一起上学。这一年，她24，他25。
“你回来怎么不通知我", 他责备的言语里有着难以掩饰的喜悦。
她嗯了一声，笑了笑，突然调皮地说，想给你个惊喜啊！
所有人都认为他们是一对，可是从少年到成年，他们依然没有在一起过。他应该是爱小寒的，想她回来，但是从来没有开口。他习惯家乡的生活，而她喜欢外面的世界，这也许就是距离！他不说，她也不说，他和别的女子拍拖，她也有自己的男友。各自爱着！互不干涉。有次她回家，在火车站打不到车回家，打电话给他的时候他在约会。知道他在约会，她很识趣地说，没事，我让我表哥来接我。你继续约会。挂了电话后突然就哭了起来，事后自己也觉得莫名其妙。电话挂断他又打了过来，他让她在原地等，他说他马上去接她。他居然还毫不忌讳地跟他女友说：我丫头回来了。她是个路痴，我得去接她。他就这样把那个女孩丢在路边，驾着摩托车离去。
        她一直都只想当他是朋友，又或者说比朋友多一点点就好。因为彼此太熟悉，太熟悉的感情大多不容易产生爱情吧！她是这样想的。在外工作的时候，被好心的朋友骗去相亲，那男的要牵他的手，她躲不及，被牵手后用力挣脱，然后就借口走开。那晚她很恶心地失眠了。她打电话给他，哭得稀里哗啦。好吧！她经常就是如此小题大做。“被牵手又不是被强奸”，他这句话反倒让她笑了起来，脸上还挂着两行泪。对于不喜欢的人，避之不及。有次过年回家，他和她出去玩，她牵起了她的手，她没有回避，就这样一直牵着。当他背过去的时候，她有了抱他的冲动，想象着抱着他是多么的温暖。她又是很理智的人，这种幻想很快破灭。她不想回来工作，不想回来生活，还是不要在一起好了，没有开始就没有结束。
自从回来之后，他们经常在一起，他去接她下班，递上摩托帽，飞驰在寒冷的冬夜里，她抱着他的后背，这个拥抱无数次在梦里出现，很暖，她贪婪地要求他继续往前冲，不要停下来。她沉溺于这个温暖的后背……
她是个吃货，美食总是轻而易举俘虏了她。他带着她吃遍大街小巷的美食，寻找小时候的味道。所有人都以为他们在一起了。可事实好像没有。他们之间总觉得差点什么。他从来没有吻过她，兴许是彼此太过熟悉，没有新鲜感，略显尴尬。
有次他突然问她，我们结婚好吗？我们不小了，认识十几年了。她吃着火锅，夹着块羊肉蘸着辣椒，刚入口被他一说，一下呛得眼泪哗哗，半天缓不过来。最后跑进厕所，心扑通扑通快跳出来，半天不敢出来。最后包也没有拿，从后门溜走了。
小寒是长得很一般的女生，身材矮小，胜在皮肤白皙，看起来很舒服，邻家女孩的那种。宇是标准的暖男，很大块，笑起来很好看，齐刷刷一排牙齿，又整齐又很白。她不止一次地取笑他，说他是种植牙……找不到一点瑕疵。
很多时候，她也想就此安定下来，有他也很好。再生个娃，一家三口，其乐融融。有时候又会想，还是缓几年，这样的关系其实也很好，很害怕甜蜜过后就只剩下争吵，友达以上，恋人以下也不错。反正还年轻……
那次她逃跑之后他们就没有联系，她感觉心里仿佛缺了一角。几次拿起手机，不敢拨出去。看着他QQ头像不敢点进去聊天。后来发现他一直没有更新空间，点进去才发现他空间关闭了，谢绝所有访客。
过去好几个月，依然谁也没有理谁，那天她下班搭公车，耳机里播着淡淡忧伤的歌，“只能被听说 安排着 关于你我的 对的或错的 两个人 曾经相似的……大夏天，阳光有些刺眼，望着窗外车水马龙，突然闪过一个熟悉的背影，开着那辆熟悉的摩托车，她靠着他的后背。她不敢再看，这一刻，世界仿佛凝固了，眼泪大颗大颗地掉，她心想，兴许是太阳太猛了。
再后来他结婚了，没有通知她。
她结婚，也没有通知他。
在这座小城市，各寻得一人终老，可惜那个人不是你。也许这辈子不见面最好，没有在一起便是最好的结局，我心里有过你，你心里有过我，这样的爱情，刚刚好。有人说，唯有爱情和咳嗽不可掩饰，可是偏偏有人掩饰得很好。我们常说念念不忘某段时期，比如小学时代，比如中学时代，其实只是念念不忘某个人而已。