整理东西时，翻出儿子上小学之前在友好医院用过的病历本，然后想起了一个人。
他是友好医院儿科的主任医师，跟我年龄相仿，也姓Hsia。觉得他是本家嘛，每次我带孩子在这家医院看儿科门诊，只要他出诊，就总挂他的号。内心大概隐隐有个期待：他给一个同姓的小朋友看病，会更认真负责，哪怕只比别人多出一点点，一丝丝。
但事实证明这完全是我的一厢情愿。友好医院儿科门诊的病人特别多，乌泱乌泱的；看一次病，从进医院大门那一刻算起，不花至少两三个小时，休想离开。记忆中，经过漫长的等待，好不容易轮到我们，进入诊室后，把挂号条和病历本往他的桌子上一放，他总是不咸不淡地问那几句话：病人哪儿不好了？出现这个症状多久了？在家有没有用过药，用过的话，是哪些药？接着拿听诊器贴在孩子的前心后背上听一听，自始至终面无表情。然后低头在病历本上写写划划，开化验单子，或药方，再也不肯说一句多余的话，回回如此，从无例外。至于病人是姓赵，姓钱，姓孙，姓李，还是姓Hsia，与他何干？我们临走之前跟他说再见时，他一般对着诊室门外的护士喊，“叫下一位！”不再搭理我们，像是在跟谁赌气似的。
我儿子在上小学一年级之前的那个暑假，过敏症状非常严重，我们三天两头往友好医院跑。如前面所说，普通门诊排队时间太长了，每看一次病，小半天就没了，或多或少影响到我的工作。后来听说友好医院的国际诊疗部也有儿科门诊，贵是贵点儿，但几乎没人排队，省时省力。那时家里的经济条件貌似还行，偶尔看看国际诊疗，还能负担得起，于是便试着挂了一次号。
国际诊疗部给我最突出的印象是非常安静，甚至略显冷清。分诊的护士告诉我们，儿科现在只有一个病人，进诊室有一段时间了，很快就能看完。我判断这位病人应该是个老外，因为坐在诊室外的沙发上，能听见里面的人正在用英语交谈什么。不大一会儿，一个老外妈妈带着一个小老外出来了，护士便把我们领进了诊室，看到大夫，我便愣住了：这不是我本家Hsia主任吗？他怎么会在这里？
他笑容满面地招呼我们坐下，问我们是讲Chinese or English——等等，他不认识我们，这都没啥，可是，他竟然会笑！这太不可思议了！我领两个孩子在普通门诊看病，前前后后也得有六七年了，从未见他笑过，而此刻看见他脸上绽放的笑靥，让我感到不寒而栗，怀疑他的笑靥之下是不是隐藏着什么阴谋。
他马上就注意到眼前的小病人是他的本家了。他问小本家在哪个学校上学，住在哪里，喜欢哪个体育项目，有没有兄弟姐妹，跟妹妹的关系好不好。他还跟小本家说了几句英语，夸小本家的发音很地道。他说后面暂时没有候诊的病人，多聊几句也没关系……
说说笑笑间，半个小时过去了。
最后，该说的话都说完了，他站起身来把我们送出了诊室，还冲我儿子挤了挤眼睛，说了声byebye。
