记得是在2013年春节后开学不久的一天早上，我赶着去早读。在学校旁边常去的小吃店里，人太多了，轮到我都得上课了，我只好往别处去。远远见半坡上有一家新开的拌面店，走过去一看，客人不是很多，也蛮干净，就点了一碗拌面，找个位子坐下。
店主人一男一女，都五十来岁，女的运动头短发，瘦瘦小小的，在捞面，男的个子也不高，他一下忙着端面，一下又忙着去包扁肉，两个人看上去都并不是很熟练，有点手忙脚乱，可两个人一直都是笑眯眯的，男的，还时不时地哼着歌。
店里的每一张桌上，都有一堆的调料，一碗小葱，一钵头自制的蒜酱，另外的一瓶生抽和一瓶麻油，都是好牌子的，还有一瓶白醋，也是有牌子的，并非那种桶装醋。我一看之下，便觉得这店主好实在，不由得心生好感。
不一会，拌面端到我面前，不对啊，我要的是细面，他端过来的这是宽面呢。我一说，老板赶忙跟我道歉，说：“我老婆耳朵不好，没听清，我帮你换一碗吧。”我笑了，说：“没事没事，宽的一样可以吃的。”
他很感动的样子，哈着腰直说谢谢，弄得我都不好意思了。
第二次再去的时候，大概是八点多，人很少，老板站在店门外的路边抽烟，看到我便对着我微笑了一下。我一边进了店里，一边说：“一碗拌面。”老板笑眯眯地跟我点了一下头，转身大声地跟老板娘说：“细面，少油，少味精。”真是好记性。
待我坐下来，发现店里有了一些变化：在靠墙的一张桌上，原本堆放杂物的桌面被整理出了一角，放上了一个小破碗，里面种着几株在路边就能见着的野草，正开着淡紫色的小花。
以后去的次数多了，跟他们夫妻聊天的时间也就多了，才知道他们原来在武夷山火车站，现在退了，儿子上大学了，费钱，为了多赚一点，他们才到这里来开了拌面店。
我当时一听这话就有了兴趣：“你们小孩念大几了？在哪里念书？”
“大一呢，刚去，在沈阳。”
“这么巧，我孩子也大一，也在沈阳。”
“真是很巧啊。”
自此似乎又更熟络了起来。
我喜欢与他们的这种熟络。
再后来，店里多了一架收音机，蛮破旧的，一拧，吱吱嘎嘎的噪音，没几个台。几天后，老板用细铁丝搭了一根天线，声音这才清晰了很多。有几次，里面传出了邓丽君的歌曲，老板一边做事一边跟着唱，别说，唱得还真不赖呢。
不久以后，店里开始做馒头包子，一开始做得并不是很好，时常发得不够，口感不大好，可是，就冲着他们这夫妻俩，我一直买。
渐渐天热了，有一次我稍迟点去，就只看到老板娘一个人，她告诉我，老板回家去补觉了，“昨晚有人来喝酒，太晚关门了，他没怎么睡好。”可我看她也是一脸的疲惫。
开拌面店起早贪黑的，每天睡不了几个小时，确实很累人。
有一次，我把装课本和卷子的包落在了店里，快要上课了才想起来，急冲冲地往校门外跑，到校门口时，店老板正拎着包跟保安说着什么，一看到我就走了过来，笑眯眯地递过包来说：“老师，这是你的吧？”
就这么一个善良的人，谁知道竟突然走了。
过了暑假，刚开学一个多星期，我想去那店里吃拌面，走到那里却见关了门。回到办公室，有一个同事跟我说，那个拌面店老板前天下午去世了。“有一个学生说，她中午放学经过的时候，看到好多人围在那里，老板躺在地上，脸都黑了。”
过后，那家拌面店就一直大门紧闭，再也没开过。
我不能想象老板娘所承受的突然来临的这一切。想着远在沈阳的那个孩子，我心里忍不住替他难过。
好几次，我远远地看着店门招牌，在手机上按下了那上面的电话号码，想了想，又把它消了，始终没有拨出去。
2016-4-12