翻看自己上一季的文章列表，发现以死亡为主题的竟然有好几篇，包括刊登在日课Live公众号上的两篇（《死亡是羞涩的》和《山口村残酷物语》）。
于我，思考并谈论死亡的习惯其实早已有之，甚至不惮于在娃们很小的时候同他们交流这个话题。
十几年前，那时儿子在上幼儿园大班，闺女仍处于懵懵懂懂的状态，某天谈到住在我家楼上的老奶奶时，我故作神秘地告诉他们：人到了九十岁腋下便开始长翅膀，就像发芽似的；九十五岁时翅膀就完全长成了，然后随时都有可能飞走。
“按老奶奶的岁数，她明年就要开始长翅膀了，”我一本正经地对娃们说，“再过几年，她会离开自己的家。到了那一天，她的家人将为她打开阳台的窗户，目送她飞向远方。”
“老奶奶飞走后，还会飞回来吗？”
“不会了。”
我猜我的这番胡言乱语应该让儿子产生了严重的不安全感，因为在此后很长一段时间内，他经常会借故摸摸我的腋下。
“有没有要发芽的感觉？”他忐忑地问。
“发芽咯！发芽咯！”口齿不清的闺女在一旁嚷嚷道。
