上课的时候教室里总有一双亮晶晶的眼睛给予回应，我的目光一扫下去他就会接住，这让老师很舒服。丢一个问题下去，最怕教室突然安静——那原本都是简单问题，老师的目的是为了互动，为了改变课堂节奏，也不是为了考倒谁。没人回应，说明没人在听啊，只要听了就能有答复啊。没人听，侧面说明老师水平差啊，不吸引人啊，老师自己也会难过自卑的啊。备了那么多课，PPT图片视频案例分析，热点追踪，每周财经新闻回顾……老师再努把力，就快上天了，所以真的请你们给点回应好不好？

这个帅气的男孩每次回应都是及时的，八成都是有用的信息，说明他真的在听。有一个回应，就可能带动其他人回应，课堂氛围就不会死水一潭。我很感谢他，也很喜欢他。

其实我开课之前就认识他。上学期我们下乡调研带过两个大学生，他是其中一个。可那次我对他印象差到极致——话太多了！叨叨叨不停！下乡接待我们的是镇长和驻村代表，中年人，公务员，不要说这个学生熟不熟，就连我们几个老师也只是几个月下去一次，见面还非常见外，公事公办，客客气气，各自施展优雅的一面。

他不。这个男孩完全把这趟公差当成了宿舍郊游，不分场合高谈阔论。办公室座谈时谈到乡村振兴任务时，这方的老师还没发话呢，他要抢先说说说；参观企业听创业者介绍产品和经验时，对方还没说完，他也要抢着发表自己看法；下田野去参观项目用地时，看见池塘看见鸡鸭走路拐弯碰到枝叶，他都有一大串话叨叨叨。大家都开始对这个学生侧目，好在氛围较宽松，没有实体任务急着决策，双方工作人员也都性格温和，没啥官威。但是我对这个学生印象差极了。甚至毫不避讳地问另一个学生：他是和你一个班的？那你们班不得烦死他？这个女生笑着说：还行吧，已经习惯了。

当时回去的路上有一个小时，之前我们都是各自闭目养神，车厢里静静的。教师一般都习惯中午午休一会，下午才有精力继续各种脑力博弈。这回不行了，来回车上都充斥着这个话痨叨叨叨的废话，他一会不带停的。我可够够的。明示暗示几回也没用，看在他是另外一个老师邀请来的份上，面斥不雅。

居然在这等着我了。

第一次上这个班的课的时候，我提前去了几分钟，班级正在进行班委选举。前任班长不时站出来说几句，鼓励大家继续申报某些冷门职位之类。我看这个话痨男孩比班长还积极，一会前后跑动，一会协助调试设备，一会站出来说几句：大家可以再考虑下xx职位啊，这个也很好的。

终于轮到我的时候，我第一个问题就是问他:你是新选出来的班长吗？他说不是啊，我不是班委。我说又看到你跑来跑去的，他说我帮忙而已啊!

一正式上课，我就感受到了班里有个话痨的好处——什么话题他也会回应一下你，差不多都能回应到点子上，帮老师的情绪保持在一个刚刚好的兴奋度上，助力课堂可以在轻松活泼的气氛里继续下去。一节课40分钟，很愉快就可以过完了，不会对老师造成负面压力。

这章我们学习广告创意，本次课我就设计了一些训练创新思维的题目给大家做做。其中一个题目是买练习册的：小明缺4.9元，小红缺0.1元，他俩把钱合起来也买不到一本，请问这个练习册多少钱？

同学们都陷入思索，教室了静静地，这是我想要的效果，思考本身就是一种思维训练。可是还没过3秒，我都来不及喝口水休息下，他一下给出了答案。我看向他，不置可否，因为我还想请同学们多点发动脑筋都来思考思考。

第二道题，是拿桶装水的问题：一个三斤桶，一个五斤桶，水无限供应，请问如何精确得到4斤水？

这回他没过几秒又会了，我叫他不许做声，别干扰其他同学思考。大家七七八八给出了好多答案，不过，他的答案明显步骤更精简。

第三道题：切西瓜，共切10刀，请问最少能切出来几块西瓜？最多呢?

经过短暂的小失误，他又很快给出了正确答案。

不得不服，这孩子头脑还是可以的。

有一次谈到一个话题，我提到了社恐。他在下面说：老师啊，我是社恐啊。我说不，你是社牛，你要是社恐，那就没人社恐了。全班都笑了。他说老师我真的是社恐啊！我有时候特别社恐。

这不是这堂课的主要内容，我也就笑一笑掀过去了。你是不是社恐不重要，重要的是回应一下能活跃下课堂气氛，惊醒一下睡着了的同学也是好的。

实验课上，我请退伍回来插班的大师兄给大家分享了军营生活之后，他开始揪着大师兄不停追问验兵的事。然后休息时跑来跟我大声谈论起了自己性格和原生家庭的苦恼。

我看了看周围，实验室很大，我们只用了一半不到。于是带他去了角落里，让他可以有个更好的空间安心的讲述自己。

他说自己的故事很复杂，在我的引导下，逐渐理清了以下几条线：

兄妹三人，自己是老小，上有兄姊。因父亲家暴，父母离婚，父亲已三年不露面，不付任何抚养费。母亲在香港打工，常年不回来，奔波劳苦，也有点祥林嫂的神经质了。姐姐技校出来工作养家，性格内向，姐弟沟通较少。哥哥只大一岁，大学毕业正在实习，但是性格偏激孤僻，兄弟俩见面就吵架，没有话讲。

我问他，你跟谁长大的呢？

他说：跟奶奶长到三岁。

我问：奶奶爱你吗？对你好吗？

他说：不好，她不跟我说话。不理我。

我说：是了，人的安全感是三岁之前建立的，三岁之前一定要跟母亲在一起生活。

我问：你现在放假回家，和谁一起住？

他说：……都不回家，没有人。妈妈在香港不回来，姐姐谈了朋友，哥哥实习封锁在单位那里了。回来大家也是各种吵。

我说，从现在开始，你放弃对任何人的改造。不要告诉妈妈怎么做是对的，原谅她的唠叨和诉苦，虽然给到你很大压力，但她的认知只能做到这样了；不要再指责哥哥不懂事不负责任，他还是个孩子，能力有限，原谅他；对姐姐好点，主动和她多沟通，告诉她弟弟们已经长大了，可以保护她了，叫她遇到事和你说下一起商量；她比你面临更严峻的人生形势，原生家庭之恶对女孩的影响一般大过男孩，她可能会容易遇到渣男。

中午一起去餐厅吃了饭，我跟他提了提我那不够完美的原生家庭，告诉他，生活是一袭华美的袍，里面全是虱子。但这不是我们的错。我们无法选择出生的时代，更无法选择出身和父母。尽力做好自己，对自己好一点。

临走的时候，我说，每次实验课放学，你都来找我，我们随便聊聊。