在百度百科里搜索“忙年歌”词条，能看到该词条页面收录了全国各地十七个版本的《忙年歌》，小学语文教材里收录的版本，应该是根据北京版本稍作修改的。北京版是这样的:
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。
腊八粥，喝几天， 漓漓拉拉二十三。
二十三，糖瓜粘， 二十四，扫房子，
二十五，做豆腐， 二十六，炖猪肉，
二十七，宰年鸡， 二十八，把面发，
二十九，蒸馒头， 三十晚上熬一宿，
大年初一扭一扭， 除夕的饺子年年有。
经过艺术化提炼的童谣，把普通百姓生活的风俗作了汇总和集中，在传统的农业社会，这样慎重而隆重的准备过程可能存在过的吧，但是我生活的时代，年俗被不断地做着减法。在我老家，或者说，在我家，青少年时代的过年，已经简省到祭祀、吃、拜年三大块。
大部分人家忙于生计，很少会兴师动众地大范围打扫卫生，只是把常规打扫做得更加精细完美而已。除夕之前，要准备的主要是祭祖祭神用的祭品、香烛、纸钱和鞭炮，除夕和新年待客的腊味、新鲜肉类和蔬菜、零食小吃和茶叶。祭祖和祭神的用品基本一样，都是没有放油盐的水煮猪肉块、鸡块、鱼块，装在三个碗里，两个小酒杯装米饭，一个酒杯在祭祀的时候装烧酒。烧的香是筷子粗细，每一处只要三支。蜡烛是拇指粗细的红蜡烛，每一处只要两支。纸钱是浅黄色的打过铜钱眼的长方形草纸，每一处只要一小叠。庙里祭神和除夕、新年祭天神才用一千响的鞭炮和十个大爆竹，在墓地上放鞭炮，只用一百响就够，事先把千鞭炮竹剪成一段一段。这些东西全都装入一个竹篮里备用。后来定居南通，遇见本地的周年祭日做法事，或参与本地的祭祖行动，才看到比人还高的宝塔香，烧纸的时候会烧四五斤纸还有一袋袋冥币和金元宝金砖，感觉真是太豪奢。
我们老家的习俗是，除夕上午去山上墓地扫墓祭祖，在家门口祭祖是农历七月半，而清明节很少有人去扫墓。除夕上山之前，按照传统，父亲和我要先去村里的一座神庙祭神。到了庙里，来拜神的村人彼此不会高声谈笑，只是点头致意或者轻声地说个三言两语，各自在菩萨塑像前摆好祭品，点燃香烛和纸钱，把一盘一千响的鞭炮拉成一个长条，祭品和香烛都摆设好了，过三两分钟，开始抽一支点燃的香，或者取下口中的香烟，去点燃鞭炮。一阵急促的疯狂的噼里啪啦之后，声音似乎在耳畔和庙宇里回荡，浓烟飘然而去，我们把酒杯里的酒缓缓洒在菩萨神位之前，仔细收好杯盘祭品，上山找自己祖宗的墓地去。
上山除了拎竹篮的祭祀用品，还要带锄头和柴刀。雨雪天，我们穿着雨靴或者防水的鞋子，有时还要撑伞，天晴最轻松，但是空气干燥，最怕鞭炮引发山火，酿成惨剧。——几乎每个天晴的除夕过去，都能听到或大或小的山火悲剧。
很多年代久远的坟墓，置身蓁莽，通行的小路罕有人迹，凭着每年造访一次的记忆，一路披荆斩棘，才能到达。大概新世纪以后，烤火的木柴需求量减少，远离村落的山野，丛莽长得更加密不透风。虽然是冬天，但是南方的很多荆棘丛是四季常青不落叶的，依然长得很兴旺。每年上坟，有些地方要重新开路。到了祖宗的坟墓，还需要蹲下来好好确认一番，年深日久，坟墓的那个土包大多都下沉了一大截，周围的油茶树和其他植物长得也没有明显的辨识度，三四十年前的墓碑大多是用白泥砖做的，平民百姓家也不会在墓碑上凿字，而是用毛笔在白泥砖上写字。墓碑布满青苔，墨迹斑驳，难以辨认，我父亲往往是借助碑上少数几个字，确认了我们的造访对象，确实是某某祖先。
看清楚了“门牌号”，就开始一年一度的整理工作，柴刀在墓地四周又是一通乱砍乱斫，一下子腾出了一块稍稍开阔的空间。用锄头在墓地前面小心地清理掉杂草，整出一小块平地，摆放祭品，点好香烛，香烛紧紧立在墓碑根部。抽出一小叠纸钱，在蜡烛火焰上点燃，摆在肉、鸡、鱼的旁边，尽它燃烧。香火微温，纸灰漫舞，泉宫永晦之地，有了片刻的人气，我们安静地站立一会儿，让逝者安心享用香火和祭品。如果坟墓附近还有其他坟墓，热心的人们会在先人邻居门前点三支香，或者烧一点纸，以增进感情。这一切结束之后，再点燃一小串鞭炮，算是对九泉之下的先人的一声招呼:再会，保重，来年再见。
后来我读古诗:“潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。”摩挲北魏和隋朝的墓志铭书法，看到“泉门掩烛，幽夜多寒”、“形归长夜，魂返余风”、“游神真宅，归骨玄房。依依泉路，萧萧白杨。坟孤山静，松疏月凉”等等句子，总有亲切的共鸣，因为我曾频繁地光顾先人的归骸之地。多年来，他们的“在天之灵”我似乎没有感知到，但是，我的身体我的肉眼与他们的遗迹有过密切的联系。在人类的文化惯性里，坟墓就是自然界的一部分。幼年时可能对坟墓敬而远之，但是年龄稍长，面对这一个个生命的终止符，我常常忍不住多凝望片刻。未曾谋面的祖先可能太疏远，但是我的爷爷和奶奶，熟悉的人，依归黄土，每次造访，总是分外凝重。不过，最为遗憾的是，奶奶去世八九年当中，我除了她下葬时去过她的墓地，后面几年因为家室的牵绊，一直没有去过。我爷爷和太爷爷，都安葬在我家屋后小山上面，在我家二楼楼顶，可以看到太爷爷的坟墓，直线距离在二十米之内，爷爷的坟墓虽然看不到，也在一百米之内。除了除夕扫墓会前往，少年时上山采蕨菜(一种可以吃的野菜)或者砍柴，也可能路过他们“身边”。坟墓就像一棵棵大树，是山丘的风景之一，正是由于这个缘故，我历来对于坟墓，没有恐惧感和疏离感，每次除夕上坟，倒是我乐意参与的。
虽然可能参与过将近二十年，但是对于距离遥远的祖先的坟墓，我依然记不住具体路线，以后父亲走不动，我要找到它们，恐怕非常困难。只有爷爷奶奶、太爷爷的坟墓，是容易找的。
我爷爷坟墓的左前方，自行长出一棵梧桐树，树干笔直，枝条笔直。后来那些年，每次我们除夕抵达时，就感觉来到一个大型的天线架子下。十几二十年来，它从幼苗一直长，长成了一棵年轻的足有五六米高的树木，不过恐怕要三五十年，才能长成粗壮伟岸的大树。这是爷爷安葬之后才出现的树，我们虽然不信风水，但是我和妹妹私下常觉得神奇，这种堂堂正正、铁骨铮铮、令人仰视的树木，在山野很罕见，它是怎么来的呢？它立在坟前，还挺气派。
从山上墓地回来，那种肃穆的心情还没有消散，正好延续着完成祭神的任务。我们一般祭拜天神爷、观音菩萨、土地爷。三副香烛，分别插在门口和客厅的观音神位和土地神位前。蜡烛红彤彤的火焰，照亮了微暗的客厅，散发着暖融融的热量。
如果是中午吃团年饭，那么就上午祭神，如果晚上吃，就下午祭神。跟去庙里和墓地一样，祭品相同，只需要一副祭品，摆在家门口，千鞭爆竹又是一阵疾风骤雨般的响声，一千响声之间，我们还要放十个大爆竹，这些单个的爆竹，音量更高，如果在家门口爆炸，几乎能把窗户玻璃震得嗡嗡响。多数时候，我们点燃了它的引线，奋力往空中一抛，它在空中发出闪光，强力的声波激荡着风云。质量好的大爆竹，可谓惊天动地。鲁迅的小说《祝福》，有个精彩的开头，就是描写年关放爆竹的情景:
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
自除夕的清晨，到大年初一的上午，还有大年初二初三的凌晨至上午，以至后面的某些日子，持续不断的爆竹声，是过年前后标志性的体验之一。只不过，最近两三年，中国人在中国大地上过年，特别安静。没有声音的过年，有点像是看黑白默片，对于新时代的人们来说，看默片可是有点吃力有点难受。至于很多生活在城市的人们，如果要祭奠先人，不论是除夕还是清明，不能去野外，而要去一座房子里。安放了成千上万的骨灰盒的房子，同样让人神情肃穆。不过，不能直接在骨灰盒面前点燃香烛，更不能燃放鞭炮，只能默默凝视一番，清洁一番，或者再摆点祭品，很快又撤走。没有白杨，没有悲风，祖先侧身地面之上的泉宫，想必能够更加便捷地了解后人处境，目睹世间万象吧。