江苏省的中职语文学业水平考试，大作文只要求写250字左右。学生复习备考以及低年级学习的时候，我通常要求他们写400字左右，不能低于300字。一个十五到十八岁左右的中专生，用200多字写一篇像样的作文，比用400字写一篇作文更难。更何况，题库里一半的作文题要求写议论文，“随着时代的发展......随着生活的日新月异......”这一通开头，已经有一百多字了，后面再写，有价值的句子可是相当有限。不光是学生，我们阅读文学类作品，不论哪种体裁，篇幅短而成为名篇，比例好像都不大。

       我自己写的时候，还是会追求长度的。跟写作好手相比，我的长度恐怕只是长而乏味，但是，我是为了跟自己比。在短时间里，我的进步速度必然缓慢到可以忽略不计，同时又无法达到写作名家言简义丰的文字水平，只能努力增加篇幅，以便增加内容。只要写作的过程足够专注投入，避免重复啰嗦的句子，那么，输出的信息量就比单纯由着性子写要丰富一些。这次的日课写作，前二十天没有刻意于篇幅，由于素材充裕，写得较为顺利，篇幅也不短。进程的中段，没有在意总字数，但是开始要求自己单篇文章尽量不低于一千字。尽管在取材上开始有点吃力，但是一旦确定好选材，只要时间允许精力允许，就竭尽全力写长一点。工作繁忙的时段，经常要写到半夜才能完篇，消耗挺大的。到了后半程，又竭力像第一个月那样，写一些成系列的文章，由点成面，使写作对象得到充分的挖掘，至少在细节、信息总量上要尽可能饱满一些。

       写到现在第99篇，剔除文字中的水分，新产出的文字保守估计应该有16万字以上，获得一定成就感的同时，更加强烈地感受到，这种高强度输出暴露出来的问题是全方位的。学习书法，只临帖不创作，一旦自己摆脱字帖去写毛笔字，往往露出窘境。经常自诩为读书人，长期不作文，一旦动笔成文，同样漏洞百出。这种窘境，读者和作者的关注点可能不同。我自己写作时，除了深感文字的驱遣能力太过贫弱，更看到自身性情禀赋气质的不足限制了文章的品格与质地。要想感情幽微深挚动人，自己必须是一个细腻深情禀赋雅正的人。要想说理通透豁朗，自己必须是一个头脑邃密性情通达见识深广的人。要想文章活泼灵动幽默风趣，自己必须是一个睿智敏捷豁达风趣的人。或者说，至少要具备那一类型的禀赋气质。

       性情禀赋气质从何而来？除了先天存在的基础，更需要后天的人为的修养。修养至少应该包含才华、学识、品格和趣味等等。古代学者说史学家的修养包括才、学、识，我以为有才有学作为滋养，见识可以在此基础上慢慢提升，文史和艺术创作，应该在才、学之外，加一个品(格)，即格调与趣味。格高韵远，自然清雅脱俗。

       不妨重新说一说开头讲的学生作文的话题。四五年之前，我们学校的学生入校分数线有五百多分，好的班级有少数六百多分，是考普通高中差一两个档次的那一批学生。后来，普通高中降分录取，我们的学生入校分数大多数是四百多分，后来招了一批母婴照护专业的学生，只要三百分以上。这五六年各届学生写的作文，一直是走下坡路。过去还能有少数篇章比较惊艳，如今，要在他们拿手的记叙文里挑好的，一百篇里勉强能挑出三两篇。至于中专才开始学习的议论文写作，就更不能存过高要求。

       考试分数固然不能衡量一切，但是在一定程度上量化了学生的抽象的素养水平，往往也能反应他们的学习习惯、学习能力、价值趣味甚至道德品格。写作，只是一个人言行举止、所作所为的一个部分，它不会脱离人的其他举动而存在。尽管有假大空的文章技法，但是作文愿意假大空，便说明其为人品性不坚定不纯粹，至少是学识贫乏，只吸收了语文教学上那份投机取巧的思想观念。

       我要说的心源与文源，就是从这个层面有感而发的。心源是佛家术语，心源即心性，此为人立身百为之本，拿来谈文艺，可以理解为品格与趣味，应以高、远、雅、正为归依。至于文源，是心源的一道支脉，完全取决于人的才学与品格，性情与胸襟。当然，才学与品格不能从狭义的道德修养角度来看待，还应该包括心理、情绪、精神和性格的健全、完整。以我的日课写作来说，它暴露了我人格方面的一大局限，写自我、写物，我都显得比较自然，而写到他人，多数时候就显得狭窄局促。它暴露出我自身在人伦关系上的缺陷。

       日课写作，正是一块试金石，一面镜子。发现自己的弱点，今后的努力就会更有针对性。有些缺憾虽然一时无法弥补，但是可以从其他方面加强修为，守其短，弘其长，孜孜矻矻，切磋琢磨，总有臻于至善的可能。

      最后，摘录几则本文相关话题的读书笔记，偶有点评，其他则只录原文。

韩愈:根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。(仁厚是百善之首，发而为文，同样以温厚为上。)

韩愈:气盛，则言之短长与声之高下者皆宜。

(所谓“气盛言宜”，作者原意是指作家的道德修养境界高，在口语表达或者书面写作中，无论用词长短或声调高下，均能得宜。韩愈的“气盛言宜”既是一种精神气质，又是一种人格境界，近似于孟子的 “浩然之气”。如前所述，我认为气之盛，还应该包括人的情绪状态。情绪饱满热烈流动之时，更容易激发自身的写作机能，文思更加敏捷畅达。)

方苞评苏轼《赤壁》两赋:所见无绝殊者，而文境邈不可攀。良由身闲地旷，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然。岂惟他人不能模仿，即使子瞻更为之，亦不能如此调适而鬯遂也。(东坡先生品性高雅澄澈，略无渣滓，玉蕴于内，光华于外，作为文艺，超凡脱俗。然少半来自天性，多半来自力学，彼不惑之年，尚在屡屡抄录《汉书》，用功之勤，远超庸众。)

《文心雕龙》:功以学成，才力居中，肇自血气。气以实志，志以定言。吐纳英华，莫非情性。

姚鼐:欲得笔势痛快，一在力学古人，一在涵养胸趣。(加强对经典作家的学习，一为广其才学，一为涵养性情、胸趣。学而得法，最为重要，诚如梁启超勉励高亨所言:读书最要识家法，行事不须同俗人。)