上午，抽个时间把除夕要贴的春联写完，就赶紧去厨房炒菜。妻子正好提前下班回家，我让她选一下春联。浪费了一份纸，只写了两个版本，没有更多的纸了。将就着看看。
她站在红纸跟前，思量了一阵，说，中间两列吧，横批就下面那张。我有点犹豫，等吃了午饭再看，同意了她的看法。又一年了，写字没有长进，只能又将就一年。
上下联内容是网上找的，横批自己拟了一个大众一点的短语。原本花了好些时间，跟上一年那样，在“以观书法”APP上面集字，集褚遂良的字，但最近两天才抽空练了几遍对联的内容，等到今天上午，决定不用褚体。上一年的对联贴在门口，一年来，进进出出，看一眼门上的字，线条太纤细，太秀气，渐渐不满意写这种风格的春联。然而大字历来没有练过，只能瞎写。没有写大字的笔，就用平常写中楷的笔。写得别扭，难看。坐在桌前看，是一个模样。摊开了摆在地上远看，更丑。毛笔字要经得起上墙张挂，大字尤其如此。我从来没有做过这方面的功课，如果这次我下定决心把它们贴出去，那只能说明我胆识过人。
这一年，毛笔字荒疏得厉害，暑假一门心思练钢笔字，秋冬季节，一门心思写日课作文，自己的背书、看书、练字、运动都退居其次，所以我日课本子的记录也一天比一天寒碜。上班的日子，我一天的自由支配时间一般不超过三小时，而我日课写作每一千字大概要花六十到九十分钟，所以平均每天要花150分钟左右来写，常常要熬夜写日课。冬天有特殊情况，寒假放得早，在家时，个人时间依然极其有限，特别是晚上。我的日课后来就放在白天完成。日课的最后一周左右，生活相对安定，我平均每天写了3000字，而且思路较为活跃，写作内容较为满意。写东西确实需要外部条件，身不闲，心难得闲。
写作当然是我读书之后持续时间最长的爱好和特长，学生时代对诗歌、短篇小说和散文写作都有兴趣，读了中文专业之后，反而消减了写作的热情，偶尔写一点，只能写非虚构文字，文思滞重，很难飞扬得起来。偶然的机会看到马拉松日课写作，觉得新鲜，没有犹豫就参加了，但是生活和工作上的负重一直不轻，像是背着蜗牛壳奔走，而日课写作又不愿意将就，只能一路苦熬。所写文字，正是如鱼饮水冷暖自知，以泥胚为主，谈不上合格的文章。将来如果有心思，可以拿出来删削打磨一番，算是敝帚自珍之举。
100天的写作，没有间断，对我是一种极大的考验和训练，很感激这样的活动经历给我带来的益处。不过我不回避它的局限，也很在意它的局限，这纯粹是个人的观念和偏好，不是普遍性的，也没有批评这项活动的意思。记录生活，我更愿意写在纸上，用钢笔在纸上写日记，我的体验更加美妙，它毕竟持续了我人生的二十年时光，它的私人化特征，决定了它成为我净化内心的有效方式。写文章，我奉行传统的带有学院化色彩的理念，就是古人说的，劳于读书，逸于作文。八十年代的老派学者指导硕士研究生时，有一个要求是，在校三年不允许发表论文。二十年后的新世纪，变成了在校三年应当尽量多发论文。不论是文学创作，还是学术研究，我都倾向于老派的做法，正如那句谚语所说:心里满了，就从口里流出。韩愈也说，物不得其平则鸣。心中抑郁难平，不痛快，不吐不快，那就容易吐得痛快和精彩。那心中郁积一些啥东西，才值得别人一看呢？庸俗意义上的牢骚和愤懑，可能只是散发着异味的古怪东西。只有将自己的心理、情绪跟社会公义、人道情理、艺术审美、文明精粹融合在一起，发而为文，才有可观之处，正所谓咳唾成珠，所谓“绣口一吐，就是半个盛唐”。从这个层面考虑，我今后生活中的碎金屑玉般的时间，将重点用在读书和写字上面，在可以预见的数年时间里，我将尽量不参加读书写作的打卡活动，因我历来有自己的学习节奏，也不是竞赛型选手，暂时不缺乏行动的动力，而喜欢由着自己的性子和节奏往前走。
至于读书，不是为了寻求心如古井的境地，而是要多多地存储，让心胸之间满一点，思绪满一点，引而不发，跃如也。先贤苏洵，曾经自叙过他读书作文的经历:
......由是尽烧曩时所为文数百篇，取《论语》、《孟子》、韩子及其他圣人贤人之文，而兀然端坐，终日以读之者，七八年矣。方其始也，入其中而惶然，博观于其外，而骇然以惊。及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固当然者，然犹未敢自出其言也。时既久，胸中之言日益多，不能自制，试出而书之。已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣，然犹未敢以为是也。
苏老泉胸有万卷诗书，烂熟于心，根深自然叶茂，文思斟酌饱满，再援笔为文，自能达到气盛言宜的境界。当然，自古以来也有苦吟一派，古有郊寒岛瘦的推敲榜样，外国也有海明威所说的，灵感不会自己登门，而要我们每天坚持坐在书桌前，主动去找(大意如此)。所以，是采纳涵养胸趣法，还是采纳外力倒逼法，就看个人的选择。
不管怎样，我的百日写作即将撞线，抵达终点。认清自我，接纳自我，整装前行，踏上那条慎重选择、黄叶纷飞的小路。
曲终奏雅，感恩同行。