2016年，电影《罗曼蒂克消亡史》让我记住了导演程耳。所以，他的新作《无名》是无论如何要去电影院看的。
电影一开场，就是那种很有辨识度的熟悉的程式配方：声画精致。看得人投入又不能马上投入，毕竟程耳的非线性叙事可不是谁都能轻松拿捏的。烧脑，继续烧脑，不过符合观影前的心理预期。
关于剧情，就不多谈了，脑子里迷雾重重，凌乱，无从说起。只随便闲聊下几个演员的表现吧！
梁朝伟的演技已无需赘言，用他老婆刘嘉玲的话来讲：他在戏内戏外都是真正的影帝。
黄磊扮演的张先生，虽说眼神、动作都到位，但总让人有一丝游离。让人匪夷所思的是既然角色选择了背叛，又为何还要试图带上陈小姐一起？因为爱情？既然陈小姐已用枪口对准张先生，又为何最终他只缴了她的枪而留了活口？还是因为爱情？画面的迅疾切换，看得人疑窦丛生。片中还有一处细节，张先生的右手会不自主地不停抖动，为什么要设置这个细节呢？百思不得其解。
影片中有一句话张先生说了两遍：我是一个软弱的人，无法适应这个巨变的时代。或许一个软弱的人内心里还在颤抖着希冀着爱情，而颤抖的右手连着左心房。
再来说说上海本土演员王传君和江疏影。王传君已是二度参演程耳的电影作品了，发挥稳定。上海话地道，微表情也地道；特别是他那瓣厚厚的下嘴唇，咧嘴一笑都是戏。
演技一直被诟病的江疏影，这次可能都没用上演技。《无名》中的江疏影，即便抛开剧情，在程耳导演的用光、运镜之中，单是呈现的画面就已极具视觉冲击力了。所以，忽略演技，只看江疏影身上那一刻的美，就是进电影院最好的体验和享受。
和梁朝伟一起出现在《无名》宣传海报上的流量小生王一博，在我没去看《无名》之前，是有一点抵触的。然而在电影结束的那刻，我和闺蜜说，我要去百度一下王一博。小伙子不仅没有拉胯，还又高又帅。（电影后半场的时候才犯的花痴，前半场应该只对王传君的那瓣下嘴唇目光如炬。）
起用王一博会不会是自我标榜“超级商业片”的《无名》最商业的壮举？毕竟《罗曼蒂克消亡史》当时都没有收回成本。
扯远了，言归正传。当电影字幕出现在大屏幕的时候，场灯早已急吼吼地打开了。但我和闺蜜还是稳稳地坐着聊了几句，一致认为：看程耳的电影，全程像在迷宫里，脑子要不停地转啊转；一种全神贯注地吃力，但大脑皮层却极度兴奋着。
程耳的电影画面一如既往的唯美高级，电影《无名》中呈现的一组组战争年代图景，却给人一种时空的支离破碎感。每一个人物，每一个场景之间的切换，都似乎自带一种模糊感，或者说是一种只见树木，不见森林的混沌。
为何总是如此模糊不清？或许答案就藏在由程耳作词的主题曲《无名》的歌词中：
你说这一切犹在镜中
一切并没有在镜子里
最后，歌词里说：不妨再等一等。
嗯，我等你的下一步电影。
又及：
其实，《无名》真的比《罗曼蒂克消亡史》商业了，或许六年的时光还是改变了一些事、一些人。惟愿程耳导演在“超级商业片”的自嘲里不忘初心，多拍一些给下世纪人看的艺术品。
如果你喜欢他的电影，那他就是你的蜜糖；如果你不喜欢他的电影，那他就是你的砒霜。