年少闺友中芳是最早结婚的人，那一年她虚龄才22岁。
参加她婚礼的时候，我比后来自己订婚结婚时还要郑重对待。当时特地买了一套橘红色的毛呢洋装。小西装的领子，修身的上装，A字裙，特别正式，特别喜庆。
那个时候的我，对自己的人生方向，还很坚决地抱有不婚的念头，当时认为我这一生是不会有自己的婚礼的，那就在当伴娘的时候喜庆一点。
看到母亲养育我们的辛苦，看到她养蚕种地的艰辛，对农村女人一生的劳作充满惶恐与抗拒。
可是，芳从婚姻里爬出来的时候，我却掉入了婚姻的坑里，然而一向反对婚姻的我，却始终没有勇气爬出去。
村上有位比我们大十七八岁的人，因为她的不婚，在她二十四五岁适婚的年龄未婚之后，遭受了各种各样漫天的质疑与谩骂。人们说她是石女，是雌雄人，是同性恋，是变态，是……我们也被旁敲侧击、杀鸡敬猴似的，从小听到了大。
骂的最凶最狠的还是她自己的家人，她的父亲还剪断了她屋里的电线……
这个大姐姐是家里应该出嫁的那个，而芳是坐家招女婿上门的。
婚姻到底是不是应该存在？它会走向哪里？跟现在的我们已经没有关系。