晚自习回来。

        下车，突然很想去水果店买一点苹果蕉。

        苹果蕉比普通香蕉矮胖许多，果肉香甜软糯，甜中带点微酸，吃进来清爽不腻。这种蕉，我最先是在深圳吃到，就一见钟情，从此就惦记着它。

        这两年小区的水果店里也偶尔可见这种香蕉，卖家多半是连枝进回，竖立在店里，看上去宛若一棵果实累累的香蕉树。

        我那时从深圳带了许多苹果蕉回来，并给父母亲送过去。父亲有糖尿病，不能吃太甜的食品，母亲一次只许他吃一根。

        但是父亲是禁不住嘴的，他尤其喜欢喝奶茶。他总是趁母亲不注意，偷吃甜食。于是母亲一方面嘱咐我们不要买太甜的水果零食，一方面把家里的饮料甜食都深深藏起来。

        我们姐妹回娘家，首先得百度一下：糖尿病人能吃什么水果？

        所以买的最多的是水果黄瓜和小番茄，其次是苹果蜜瓜弥猴桃……但是父亲喜欢吃柑橘类的，估计晚年的母亲没少为吃的和父亲斗智斗勇。

         母亲之前身体好的时候，她偶尔小酌几杯，她还常常兴致很高地鼓励我们姐妹也喝一点酒。后来，她戒酒了，每次吃饭还总是问我们喝不喝酒，说特地留了一瓶好的红酒给我们。

        肉食方面，据说鸡、牛肉、海鲜之类是发物，母亲是不吃的，她也不吃没有鳞的鱼，晚年她供奉观音菩萨，每逢初一和十五就吃斋。

        父亲自然随母亲。

        但是人老了，即使是普通的荤腥多吃了一点，也容易肠胃不消化。所以母亲也很控制肉食的量，也不让父亲吃得太多。

        但是有一样东西她控制不住，那就是那些有点重口味的小食：人家自制的腐乳、泡菜、酸辣椒、臭豆腐臭皮子之类。

        曾经的母亲做菜也是一流。

        小时候，每到腊月二十几，父亲母亲总要挑着箩筐去一趟集市，进行一次大型的鱼肉蔬菜的采购。父亲常常会买一小只羊，整只挂起来，吃年饭的时候，卸下一块，用红萝卜白萝卜炖得烂烂的，我们用这种羊肉的浓汤拌饭，鲜香麻辣，至今回忆起来还唇齿留香。母亲做的糯米丸子、排骨莲藕汤、粉蒸排骨、汽水肉……都是一流的，味道远胜餐馆大厨，母亲最拿手的是红烧鱼，无论咸度还是火候，她都把握得炉火纯青，极少翻车。我因为煎鱼容易粘锅，很多次请教过母亲她煎鱼的秘诀，但是，我煎鱼就是容易煎散，且不及母亲做出的味道鲜美。

        这两年，母亲明显体力不支，做菜也是力不从心，有时也买点现成的烤鸭卤味炸鸡柳之类的。我们不忍心她操劳，每次回娘家聚会尽量分工合作，但是母亲是一生操持成习惯，她的口头禅是：我来，我来，这个你不晓得……

        或者她知道我们要去，提前就去菜场买了莲藕排骨等蔬菜，然后发短信我们：汤已经炖上了，鱼也腌着，买了一只烤鸭……你们直接过来。

        母亲亲手做的泡菜，也是一流的。姑娘每次去姥姥家，吸引她的必有一道姥姥的泡菜，然后是红烧鱼、排骨汤……

        ……

        今天在水果店，琳琅满目的货柜上，我找了个遍，并没有发现苹果蕉。想来是，识它的人并不多，人们更倾心那些红的草莓樱桃绿的奶枣黄的蜜瓜，不过也许是苹果蕉不容易存放吧。

        我从水果店时出来，外面是热闹的夜市，各种小吃应有尽有，也有卖鲜花多肉盆栽和玩具的。我看到一个高高堆起一层层蒸笼的小摊，一个女人正飞快地捏着肉包子。我模糊记得是谁跟我提起过：说这个摊点的肉包子很好吃。于是我走过去，伸头看了看她的馅子，看进来还不错，就问她怎么卖；但是女人一边不停地包，一边说，包子没有了，饺子有。

        我其实不饿，是打算买一点，明天带给父亲，他喜欢吃小笼包。

        人老了，山珍海味他也吃不了。

        就想起谁说的：一个人，一日也只能三餐，足矣。

        可是，我们没有谁会满足三餐素食的日子。

        我们不停的追逐，总是想要更多，常常忘记初心。

        很多时候，我们身不由己向前跑，把父母甩得远远的。

        不知所云。