我经常想起咖啡。从2016年4月它走失以后，已经过去8年了。
我不敢想象咖啡走失时候的样子。它环顾四周，着急地找着主人，一圈一圈地在山间小路上寻找，或者跑到高速公路上，或者蹲在一户陌生人家的门口，或者见着跟主人一样的车，它飞奔过去，直到没有了力气，它才停下。
咖啡低着头，哀鸣着，尾巴紧紧地夹在屁股后面，再也没有了欢快的样子。从此它成了一条流浪狗，过起了饥一顿饱一顿的生活。
咖啡是妹妹家养了5年的泰迪犬，当时外甥女特别想要一只宠物狗，妹妹就花了几百元把咖啡带回了家。
它出身并不高贵，个头比一般的泰迪要大，长了一条长尾巴，毛色也不纯，胸前一条白色，让人一看就是一条杂毛犬。
咖啡性格活泼，总是上蹿下跳，从地上跳到沙发上，再从沙发窜到地上。它还喜欢蹦高，脚下像踩了根弹簧，一跳一跳的。从隔着的窗玻璃看它，它的小脑袋一会儿露出来，一会儿又低下去。
咖啡是不用人遛的，它自己认识家。门一开，它就跑下楼，到小区里撒欢地玩儿个够，玩累了自己又颠颠儿地跑回来。
它是被带到平谷的小院时走丢的。它不是第一次来这里了，可不知道为什么，这么聪明的咖啡，竟鬼使神差地把自己弄丢了。
主人找了它一天也没找到，门一直给它留着，总觉得它自己会回来。但两天过去了，咖啡仍旧没有回家。
主人回城了，咖啡永远留在了那个山区，留在了那个陌生的地方。
从此，咖啡再也没有家了，往后的生活就全靠它自己了。冷了，找个墙角蜷缩着。饿了，到处捡拾垃圾。渴了，趴在一处水洼舔几下。时不时地，还要被村里的恶霸犬欺负，毛发被扯下一大块。
它还时常被人驱赶，或许还会遭到毒打，头上身上伤痕累累。它卷曲的毛发越长越长，最后粘连到一起，眼睛被遮盖住，身上发出了一股股的恶臭。它越是这样，就越是被人嫌弃，走过它身边的人，谁都可以踢它一脚。
也许，它被某个人家捡走，做了个看门犬也说不定，脖子上锁了条铁链，风餐露宿，吃别人扔给它的残羹剩饭。它再也没有了自由，就一直那么被束缚到死。
也许，它已经被狗贩子虏走，扔入狭窄的狗笼，与众多待宰的狗狗挤在一起。它亲眼看到了它的同伴被活着剥皮、被开膛破肚、被端上餐桌，供食客们大快朵颐。
咖啡的命运，就像无数条走失或者被遗弃的流浪狗一样，或被汽车压死、或生病而死、或因饥饿而死、或被虐待致死、或因无人收养被安乐死。
夜深了，咖啡再也找不到回家的路，孤独的、小小的身躯在山间游荡着。
它如果没有走丢，它已经13岁了，它会一直陪伴在主人身边，幸福地终老。