每当想起我那贫穷的童年，总是避不开伴随着我成长的各种生物，它们已经跟我的童年一起消失了，但是每每想起，还是会会心一笑，带着淡淡的忧伤和甜蜜，像怀念我故去的老友一样。

（一）肚子里的蛔虫

总听人说：“我想什么你都知道，好像我肚子里的蛔虫”，我听这话总觉得莫名其妙，因为我的肚子里真的长过蛔虫，而且很多，可是蛔虫有思想吗？有脑子吗？它会管我想什么吗？

小时候农村的卫生条件极差，厕所都是露天不加盖的，每家每户还有猪圈，牛棚，鸡鸭棚，公共垃圾也没人清理，环境脏乱不堪。

我除了头上长虱子，肚子里还长蛔虫，不止是我，几乎每个小孩都有，拉粑粑的时候，筷子那么长的虫跟着拉出来是常事。

半夜我还常常尿床，一直到十岁还会，我妹也是，我妈有一把特制的，带叶子的藤条，专门用来打尿床小孩兼赶蚊子，一摸到床单被子湿了，不管冬天夏天，必定伸手出蚊帐拉亮电灯，然后一把把被子掀开，把我们赤条条的拎出来打。

那种藤条打在身上很痛，会留下一条条血痕，我非常怕它，但是越怕就越控制不住，就算忍到半夜十二点不敢睡，一点必定还是要尿床。

除了时常被尿床搅了清梦，另一个吵醒我的原因就是蛲虫，蛲虫喜欢半夜在肛门口产卵，会引起肛门奇痒，导致我辗转难眠。

我妹肚子里的估计是蛔虫，半夜总是磨牙，咬牙切齿的，脸上也有虫斑，有一次还拉了长长的一条蛔虫在床上，特别吓人。

我们边睡边哼哼唧唧的时候，我妈倒不会像尿床那样特意起来揍我们，她累了一天心烦，实在没精神了，顶多翻个身嘟囔一句：“耍猴的怎么还不来？要买塔塔糖给你们打虫了”。

我姐不会尿床，也不会肛门痒，也不会磨牙，像个好孩子，可是她也有蛔虫，有两次蛔虫钻到她的胆囊里，差点痛死，送到卫生院去抢救才好。

以前农村还盛行丝虫病，医生要半夜挨家挨户来采血，查一下血里有没有丝虫卵。我那时到了晚上九点到十一点就特别紧张，怕医生来敲门，用橡皮筋绑着我抽血。

后来我也成了疾控人，以为终于从被抽血的小孩变成了抽别人血的医生了，这种虫却绝迹了，不用再下乡了。

耍猴的人差不多半年来一次村里，下午会先绕着村子敲锣，边敲边高声吆喝：“晚上在剧台表演，请乡亲们捧场哈，超级精彩不收门票哈！”

小孩子一听就疯了，饭也顾不上吃，早早的就去剧台下占位子，就怕被大人挤到前面挡了视线，只能望屁股兴叹了。

一个耍猴班子一般有五六个人，有的负责驯猴表演，有的负责杂技表演，比如软骨术，胸口碎大石，绑着头发在空中甩等等，单一个人带一只猴的也有，比较少。

我对于这种表演并不热衷，小女孩表演软骨术时，头往后仰，整个身体对折成两段，隐私部位便突出在观众眼前，我看到那些男人淫秽的眼神，心里很不舒服。

表演胸口碎大石的男人有些瘦，有些老，我觉得很不忍，可是不管叫哪个村民配合拎大锤，他们都毫不怜惜的往死里砸，旁边的人也跟着起哄：“砸死他！砸死他！”

表演头发被绑住在空中旋转的也是个小女孩，头皮都被吊上去，脸都变形了，表情痛苦，可是看的人兴奋极了，好像重点不在于她表演什么，而在于可以欣赏她的痛苦取乐，实在残忍。

即使是猴子表演我也不忍看，驯猴人不停的要求它翻跟头，站立作揖，倒立露出屁股，向人群讨钱，不听话就打，猴子像一个可怜的小孩，大眼睛泪汪汪的，别人看得哈哈大笑，我还是觉得很不舒服。

唯一让我开心的，是表演完卖的狗皮膏药和塔塔糖，尤其是塔塔糖，是小孩子们等一晚上的原因。

塔塔糖是三色的，有大拇指头那么大，外形像如来佛的头发，一包六颗，两块钱，很好吃，还可以打虫，所以妈妈们再没钱也会买，我妈一般会买两包，我可以分到四颗。

那是我苦等驯猴人半年的犒赏，吃到嘴里特别的甜，甚至会让我忘记看表演时的不适，觉得自己不喜欢看是不对的，应该喜欢他们才会再来，常来。

然而吃了塔塔糖还是有虫，我觉得效果不好的原因是吃得太少了，要是能每天都吃，肯定有效。

上了小学后，我的尿床和蛔虫都慢慢好了，耍猴的也很少来了，我常常想念塔塔糖的味道，但是再也没见到过。

我也时常担忧那些杂耍艺人的命运，可是也再没见过他们了。

（二）胖老鼠和钱老鼠

闽西八大干中有一种老鼠干，很多人不敢尝试，我吃过，干巴巴的并不好吃。

小时候经常和老鼠打交道，再穷的人家里也有老鼠，富人家的肥点，穷人家的瘦点，那不肥不瘦的估计经常到处串门，所以营养均衡。

老鼠啃地瓜，偷吃剩菜，咬死刚孵出的小鸡，甚至敢咬睡熟的小婴儿的耳朵，坏得很。

田地里有田鼠，专门破坏庄稼，对农民来说比家鼠更坏。

不过有一种尖嘴的老鼠他们是不讨厌的，叫做钱鼠，据说看到它能带来财运，特别是大年三十的晚上，我听见它在桌腿边吱吱叫，吓得蹦起来，我妈却两眼放光：“嘘！不要吓跑它，我们家明年要有钱了哈哈哈！”

我爸以前是村长，镇政府发了两蛇皮袋老鼠米（拌了老鼠药的大米），让我爸分给村民，我爸分了一袋半，把剩下的半袋先拎回家放着。

我是负责做饭的，放学回来舀了米就淘，然后削两块地瓜，加两瓢水，就把老鼠米煮成地瓜稀饭了。

我姐和我妹各吃了一碗，我吃了两碗，吃完就进学校考试，我妈下地回来一看完了，全军覆没，赶紧跑到学校把我们三个拎出火速送到医院洗胃。

洗胃太难受了，那些护士阿姨听说是我煮的，还吃得最多，就使劲的灌，差点把我的胃撑破了。

当时吃农药或者老鼠药自杀的农村妇女很多，我稀里糊涂赶了个“潮流”，被人笑话了好多年。

所以我既怕老鼠，也怕老鼠药。

我十一岁的时候，暑假去村里的水果罐头厂打工，厂里满地的荔枝龙眼，连流淌在地里的汁水都是甜的，甜到发腻，老鼠也就多得不得了。

有一天我站在墙边，一只老鼠在别人的驱赶下，飞快的向我跑来，我来不及躲闪，只能尖叫着看它往我的裤管里钻，并且顺着小腿往上爬。我死命抓住它，感觉它的四肢不停的挠我，又痛又痒，我大声哭喊，周围的大妈大婶却哈哈大笑。

我妈闻声跑来，把老鼠掐死了，它松开爪子，顺着裤管掉出去，趴在我穿着人字拖的脚上。

我才知道以前对老鼠的怕根本不是真怕，这次才是。

其实在那之前，我吃过好几次老鼠。

我外公是做黄豆生意的，家里到处是黄豆，他和三个舅舅把黄豆成吨买来，然后榨油，再把豆渣饼和豆油挑出去卖，虽然辛苦，能比种地赚的多点。

放黄豆的仓库里有很多老鼠，榨油作坊里也有，因为营养充足，老鼠大多胖胖的，油光水滑。

外公不用老鼠药，而是用捕鼠器来抓它们，抓到小的，瘦的，就扔进泔水缸里，盖上盖子淹死，抓到肥的就叫我小姨像杀鸡鸭一样杀来吃掉。

小时候大家都穷，一年也吃不上几次肉，这一两斤重的肥老鼠肉还不少，而且活蹦乱跳没病没灾的，扔了是挺可惜。

不过外公也只敢在家偷偷吃，不敢让外人知道，怕名声不好，影响舅舅们找对象。

外公会在老鼠头上敲一棒子，不知道是敲晕还是敲死了，然后扔在褐色的塑料脸盆旁边，等我小姨烧好开水好拔毛。

小姨处理老鼠的程序跟鸡鸭完全一样，在开水里烫，拔毛，掏掉内脏，剁掉头和四个爪子，然后切成四块，就算处理好了。

我喜欢大部分与我共同生活的小动物，比如鸡、鸭、鹅、火鸡、兔子、猪，但是我也吃它们，以前我吃了总有负罪感，不知道怎么平衡喜欢和吃掉这两个事，总是想不明白，觉得人类残忍而矫情。

后来我知道了，它们是肉食动物，不是宠物，活着的结局就是被吃掉，这才是它们的价值。

看到老鼠惨死并被大缷四块，我却不会有那种感情，也不会害怕，可能是因为从小被灌输的思想就是老鼠不好，应该人人喊打，还有对它被变成肉食后的无限向往吧。

把老鼠加老姜爆炒后，再加些中药和水炖煮，半个小时后便香味扑鼻了，我在灶下边烧火边咽口水，因为怕被小姨发现不敢抬头。

我能分到的肉非常少，好像猪八戒吃人参果，还没尝出味来就没了，所以每次都欲求不满。

希望外公能抓到很多很多的肥老鼠，好让我多吃一些，至于老鼠要吃掉多少黄豆才能养这么肥，我是完全不放在心上的，因为那不是我的黄豆。

后来外公不做黄豆生意了，我也外出上学，便再也没吃过老鼠了，但是我跟它的缘分还没了哦。

我住在集体宿舍的上铺，放学后我喜欢买零食（通常是一块钱的散装葵花籽和两块钱的饼干），租小说，然后爬上上铺放下蚊帐，躲在里面边吃边看，直到宿舍熄灯，我还会打着手电筒继续看到半夜才睡。

我睡着了，枕头边放着一堆葵花籽壳，还有吃剩的饼干，都很香，老鼠咬破蚊帐潜进来偷吃，还顺带把我的耳朵咬出血了。

班主任也准备了老鼠药和捕鼠胶，消灭老鼠的方法很多，可惜真正奏效的很少，所以永远都别想摆脱它们，只能与它们和平相处。

后来我住在城里的套房，终于少见它们了，偶尔在中庭草木间遇见，我不害怕，它也不惊慌，彼此对视一眼，便各奔东西了。

老鼠与我，也是亦敌亦友的存在，就像头虱一样，我希望它们一起湮灭在我贫穷的童年里，不必再见。

（三）毒蛇和吃蛇的人类

我还没真正见过蛇的时候就很怕蛇了，最怕的是蛇的花纹，越漂亮鲜艳的我越害怕。

后来我回想，应该是小时候某个冬天的晚上，我看了《动物世界》里的蛇，跟着做了一场梦，又尿床了，身体碰到自己的尿，湿冷湿冷的，我以为摸到的是电视上那条蛇，在梦里吓得呼吸都停止了。

第一次看到真蛇是六七岁的时候，它盘在龙眼树的树干上，普通的褐色花纹，有半米长吧，头小小的，身体像笛子那么粗。

年纪大点的小伙伴说它是没毒的，依据是它不漂亮，他说有毒的蛇都是彩色的，最毒的蛇翠绿色，叫竹叶青，可好看了。

一个大胆的男孩子捡个长树枝去戳它，它迅速的扭动一下下半截身体，细长的尾巴扫了一下又不动了，那男孩顿时燃起了斗志，兴奋得脸都红了：“它可以吃吗？煮蛇汤可以吗？怎么弄死它？”

我第一次知道蛇竟然可以当食物，突然觉得人类比蛇还可怕，连蛇这么恐怖的东西都能让他们联想到吃，那得多残忍啊！

我在心里决定，这个男孩以后不能嫁，不过人家也并没有一点要娶我的意思。

蛇很快就跑了，钻进落叶里，谁都不敢贸然踩进去搜寻，小男孩遗憾极了，刚才因为联想到蛇汤而流出来的口水只得自己吸回去了。

第二次遇见蛇可紧张多了，夏天的晚上七点多吧，天已经全黑了，我妈下地还没回家，我们三姐妹饿得发慌，就手拉手想到地里去找她。

田间小路很窄，窄到没办法两个人并肩走，两边全是草，种地的人都回家了，四周只有虫鸣蛙叫，甘蔗林里蔗叶婆娑，像有人或者有鬼在动，更显恐怖。

我们排队硬着头皮往前走，前头的我姐突然刹住车不走了，轻声而短促的叫了一个字“蛇！”

灰蒙蒙的月光下，一条绿色的蛇盘在路中间，看不真切，是最毒的竹叶青吗？无知让我们更害怕。

它绿得发亮，美丽纤长，让人想起蛇精，不是葫芦娃里面那个，而是聊斋里能勾魂的美女。

我和妹妹惊呆了，小腿肚开始打颤进而痉挛，站不住又不敢坐下去。

四岁的妹妹开始哭，但竟然懂事的自己捂住嘴巴，平常她可哭起来可是惊天动地的。

可能是周围的黑暗，空旷无人，加上蛇带来的诡异气氛震慑住了她。

不敢前进更不敢转身往回走，我们与美女蛇只能狭路相逢面面相觑，那十几分钟简直长到没边，感觉蛇随时会扑过来，我们随时有生命危险，却完全无技可施。

我妈终于出现了，我们三个顿时像见了大救星一样，放声大哭起来，我妈一如既往的心情烦躁，并不慌张，她用锄头将蛇铲起来，远远的扔出去了。

危险解除了，我们突然发现真正的可怕的不是蛇，而是我妈，七八点了还没做晚饭，分配的活也没干完，那一顿胖揍是跑不了了。

我爸有个战友，退役后做什么都不成，最后成了农民，他擅长抓蛇，农活不忙的时候就到山上抓蛇卖钱，有一次他听说我爸做椎间盘手术，就给他送了一条大蛇当补品。

那个蛇足有一米多长，有两根笛子那么粗，复古的褐色花纹，扁头，两个小眼睛，叔叔说它的牙已经被他拔了，没有危险，所以我们可以围着它放心的详细参观。

造物主真是奇妙啊！很多生物都美得不像话，比如小丑鱼，斑马，熊猫，还比如这个蛇的花纹，就算用尺子画，也画不出这么整齐漂亮的花纹啊！

叔叔捏住蛇的七寸，拿出一把锋利的小刀一划，把蛇胆取了出来，叫我爸放在白酒里生吃，说这是大补的东西，活蛇难找，活胆更难吃到，要不是好战友，这条蛇和这个胆他能卖几百块钱的。

我爸不会喝酒，蛇胆又极苦，实在不想吃，但是我妈在一旁跟着逼劝，他最后还是强忍着恶心吃下去了。

叔叔开始扒蛇皮，剁掉蛇头，清空内脏，再把蛇切成很多小段，教我妈怎么炖蛇汤，自己就先走了。

我眼看着一条美丽的蛇就这样被肢解，心里非常震撼，人类好残忍，什么都吃，而且觉得理所当然，这是正确的吗？我还是像小时候一样想不明白。

后来回想，蛇汤并不比其他动物做的汤好吃，也许是因为我妈厨艺不好，又或者是因为负罪感让我不想承认它好吃吧？