我不爱洗澡。小时候。尤其是北方的冬天。

    小时候，冬天，村子里。一个大铝盆，里面兑满热水，大盆外面罩着一层大红色的，塑料袋一般手感和材质的浴罩。浴罩顶部的口扎起来，用晾衣架挑着挂在屋里高处的绳子上。热水的蒸汽热胀起来，瘪瘪的浴罩就渐渐地“胖”了起来。在里面洗澡很不舒服。空间小。刚进盆的时候水太热，会被热得嗷嗷叫。那时候妈妈给搓泥，力道大，她本着把孩子洗干净的目的，咬牙切齿地搓泥。是真的疼。疼了就叫，叫了不行就躲，一躲，巴掌就挨身上了。

    所以，我不爱洗澡。

    大概快30岁了，才渐渐喜欢洗澡。因为听朱老师说曹老师爱洗澡。我那时候爱曹老师，于是有样学样，想象着曹老师洗澡时开心的样子，我也开心地洗澡了。后来，听烁方老师直播说到洗澡的意象，又更加爱洗澡了。尤其是憋得难受的时候，啥也出不来，就往浴室一进，热水一开，坐着，淋雨般地淋着淋浴，温热的水在身上丝绸般触感地润流而下，身体放松了，泪可以下来了，洗完，就都好了。

    今天，娘给自己买了四件衣服。我下课回来，小女孩开心地展示着自己的宝贝衣服，等着夸奖。一件休闲舒适风的白T恤，胸口有一只可爱的棕色小熊图案，不是直接印在上面的图案，像是把带有小熊图案的一块布缝在了胸口的位置。一件黑白条纹优雅风的针织中袖，一件深蓝色的，厚针织长袖，领口处有别致的设计，天气再冷一些可以穿。

    展示完，娘催促我赶紧去洗澡搓泥，到她今天踩好点的澡堂。

    闭着眼睛，闻到了红酒香，玫瑰香，奶香。

    感觉到了温水从身上丝滑地流下。妈妈淋浴的水的冰凉，再从冰凉到温热。感觉到了蒸房的热，像冬天烤火一般的滋味。

    听到了妈妈的小女孩的开心，胆怯，想要又躲着，被鼓励后，终于自己做出了决定。

    出来后，娘说，这几天，今天最舒服。

    慢悠悠回家，聊起了这些年在南北方客居的洗澡经历。我跟妈妈瞎胡扯，她信了。她都信了…… 不敢随意瞎胡扯了……

    喜欢上了慢悠悠的溜达的步伐。拉着她的手，慢慢溜达……