《欧洲民间童话：形式与本质》（卢晓辉译，2018年，河北教育出版社）是师弟易滨推荐给我的。我最早知道麦克斯*吕蒂（1909-1991）这个人的名字，是在荣格心理学家冯*法兰兹（1915-1998）的《解读童话：遇见心灵深处的智慧与秘密》（徐碧贞译，2019年，北京联合出版公司）第一章里。他们两人都是瑞士人，而且是同时代人。译者卢晓辉在译后记里这样介绍吕蒂和他的这本书，“吕蒂把自己的一生奉献给了文学研究，尤其是童话研究事业，他的《欧洲民间童话：形式与本质》被誉为最伟大的成功之作和20世纪文学学科的基本著作。该书……是世界性的学术畅销书。”

         几个月前，易滨把这本书拿给我时，我稍加浏览之后，能感觉到自己身体的微微发抖。凭着直觉，我感到它对于我目前所做的对童话心理分析的探索是有重要帮助的。我陆续读了前三章“一维性”、“平面性”、“抽象风格”之后，生发出这样一种体会，我就像是获得了一部武功秘笈，字都认得，可又像是在雾里看花，拿不住它。吕蒂的确对童话的理解已深得三昧，他把握住了童话的形式和本质。但是，如何理解他说的“一维性”、“平面性”等等观点呢？

       冯*法兰兹同意吕蒂的大部分观点，但她应用的路子是原型意象的发展和变化，她也一再强调童话的应用不是个体意义上的，而是在集体无意识层面的。我在实践中，也同意和看到了童话在集体无意识层面上的作用。而我理解的程度，只能停留在把童话当作原始意象来使用，那童话怎么就可以看作是原始意象呢？我却不知其所以然。这就像是人家丰田汽车造出一辆油电混动的汽车，人家会开，我也会开。但它的“油电混动”是怎么实现的呢？而吕蒂的《欧洲民间童话：形式与本质》就相当于童话的“发动机构造原理”。你说，看到这样的书，我怎么能不激动的发抖呢？

       我摘录吕蒂书中的一段话，你就会明白什么叫“雾里看花”，干搓手不知如何理解了。          

       “童话这种史诗般的简短形式，不可能用任何其他方式变成含世界的。任何现实主义的、个别化的描述都不得不放弃普遍性。童话让我们享受到的是何等高超的艺术形式，我们看到了童话借以把这种自为的必然性变成双重优点的优势：即被削弱的母题获得了透明性和轻盈性。它们不仅变得纯粹、明亮、闪光，而且也能毫不费力地发生关联。因此，尽管它们被升华了，它们仍然一直代表着现实存在的多种可能性。它们本身不再是实在性，然而，它们充分体现了实在性。童话的玻璃珠中映现着世界。”（122页，“升华与含世界性”部分）

        这是该章的结论部分，事先声明，译者的翻译水平是非常可靠严谨的，这些话读不懂不是翻译的原因。整个段落的字全都认识，我现在能理解到的程度如下：

       童话形式简短，却包含世界。各种现实的个体的描述对童话都不适用。童话没有故事母题，自成一体，想和什么内容连接都可以自由发生关联。关联的内容却被升华了，没有了世俗的意义，但童话的内容却仍包含着现实存在的多种可能性。童话本身是虚的，但它们又体现了实。童话就像玻璃珠一样映现着世界。

       这就是童话为什么具有巨大的包容性的原因。童话具有“一维性”、“平面性”、“抽象风格”、“孤立与连结一切”、“升华与含世界性”。童话就像那首“锄禾日当午”的悯农诗一样，最简短，却包含世界。即是虚拟，却又实在。

      今天读吕蒂能有所启发，是昨日读《数术探秘》的又一个收获，终于摸到童话这台“发动机”的一些门道。同时，我今天也获得了一种令人意外的自信——对中国优秀经典传统文化的自信，这也是拜《数术探秘》之赐。